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HORACE  VERNET 


Nous  avons  promis  cinquante  portraits 
contemporains,  ^ingt-cinq  ont  déjà  leur 
cadre  et  garnissent  tout  un  côté  de  la 
galerie;  le  public  les  voit  et  nous  juge. 
H  sait  combien  notre  oeuvre  excite  de 
colères.  Dun  jour  à  l'autre,  il  est  possi- 
ble que  nous  soyons  foudroyé  par  Jupi- 
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Icr-Janiih  qui,  du  himi  des  Débats,  son 
Olympe,  lance  sur  nous  les  carreaux 
de  sa  foudre.  Et  ce  sera  bonne  justice. 
A-t-on  l'idée  d'un  mécréant  qui  ose  dire 
leur  fait  aux  hommes  de  son  époque  et 
ne  craint  pas  de  les  disséquer  sous  les 
regards  de  tous?  Le  cadavre  soumis  à 
Taulopsie  ne  se  révolte  pas  contre  le 
scalpel;  mais  l'être  vivant  hurle  et  fait 
rage.  On  traite  le  chirurgien  de  bourreau, 
on  appelle  le  biographe  diffamateur. 

Pourtantnous  avons  distribué  jusqu'ici 
plus  d'éloge  que  de  blâme  ;  mais  ceux 
qui  reçoivent  l'éloge  ne  nous  disent  pas 
merci,  et  ceux  que  le  blàme  atteint  sont 
prêts  à  nous  égorger.  Voilà  notre  situa- 
tion bien  nette  et  bien  claire. 

Elle  ne  manque  pas  dintérèt  pour  le 
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lecteur;  mais  elle  manque  absolument 
de  gaieté  pour  nous. 

Ah  !  que  nos  devanciers  dans  l'histoire 
contemporaine  ont  été  plus  sages!  Ils 
ont  loué  sans  restriction.  Leur  plume 
était  de  velours  et  chatouillait  agréable- 
ment les  vanités  de  chacun.  «  Vous  ai- 
mez l'encens,  monseigneur?  en  voilà  ! 
Dilatez  vos  narines,  étendez-vous  sur  un 
lit  de  roses,  et  que  grand  bien  vous 
fasse!  »  Ou,  si  parfois  ils  hasardaient 
quelque  vérité,  c'était,  croyez-le  bien, 
lorsqu'ils  avaient  pris  toutes  sortes  de 
précautions  pour  qu'elle  ne  leur  retom- 
bât point  sur  la  tête.  En  littérature 
comme  dans  les  arts,  on  la  disait  der- 
rière une  école;  en  politique,  derrière 
un  parti.  Protégé  par  une  muliitude  de 
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tirailleurs,  on  pouvait  même  accompa- 
gner cette  vérité  de  beaucoup  de  men- 
songes, sans  être  en  butte  aux  désagré- 
ments qui  nous  arrivent. 

Car  nous  allons  seul  à  la  découverle. 
Jamais  nous  ne  regardons  si  nous  som- 
mes soutenu.  Aussi  tombons-nous  sou- 
vent dans  une  biographie  comme  on 
tombe  dans  une  embuscade. 

«  Auvergne,  à  moi  1  criait  dAssas  :  ce 
sont  les  ennemis  !  » 

Or,  l'écrivain ,  comme  le  soldai ,  doit 
toujours  jeter  le  cri  dalarme,  eùt-il,  au 
lieu  d'épées,  deux  cents  plumes  sous  la 
gorge,  plus  pointues  encore  et  plus  em- 
poisonnées que  celle  du  critique  Janin. 

Prenez  garde!  ce  sont  les  ennemis! 

Ce  sont  de  faux  grands  hommes!  ce 


HORACE  VERNET.  9 

sont  des  apôtres  menteurs  !  ce  sont  des 
critiques  sans  conscience  et  sans  foi  ! 
Tirez  dessus,  morbleu,  tirez  quand  même! 

Et  s'ils  vous  tuent,  nous  dira-t-on, 
comme  les  fusiliers  de  Hanovre  ont  tué 
dAssas? 

Oh!  soyez  sans  crainte,  ils  ne  nous 
tueront  pas.  Nous  les  mettons  au  défi 
de  nous  enlever  un  atome  de  l'épiderme. 
Quoi  qu'ils  disent  et  quoi  qu'ils  écrivent, 
notre  tâche  est  provident'elle. 

Dieu  veut  qu'elle  s'achève. 

Sur  les  ruines  des  réputations  usur- 
pées et  des  gloires  mensongères,  nous 
avons  à  dresser  le  piédestal  des  renom- 
mées honnêtes ,  des  génies  sans  tache , 
des  véritables  illustrations  dont  le  pays 
s'honore.  Korace  Vernet,  le  grand  ar- 
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tiste,  recevra  nos  hommages,  comme  les 
ont  reçus  déjà  Balzac,  Lacordaire,  Dé- 
ranger, Victor  Hugo,  Lamartine,  Méry, 
Gérard  de  Nerval,  Scribe,  Pierre  Du- 
pont, Meyerbeer,  Félicien  David,  Déja- 
zet,  Samson,  le  baron  Taylor,  et  comme 
les  recevront  à  l'avenir  tous  ceux  qui  en 
sont  dignes.  Prétendre  que  nous  cher- 
chons le  succès  dans  la  diffamation  et 
le  scandale,  quand,  sur  vingt-cinq  bio- 
graphies parues,  quinze  au  moins  sont 
des  apologies  complètes,  c'est,  en  vérité, 
prendre  un  peu  trop  ouvertement  contre 
nous  le  parti  des  Girardin,  des  Dupin, 
des  Janin.  Tout  ce  qui  rime  en  in  nous 
porte  malheur. 

Arrivons  à  l'histoire  d'Horace  Vernet, 
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lariiste national  et  populaire.  Il  est  né 
au  Louvre  \  le  30  juin  1789,  et  nous 
trouvons  en  lui  le  descendant  de  toute 
une  dynastie  de  peintres,  dont  nos  mu- 
sées conservent  les  chefs-d'œuvre. 

Antoine  Vernet,  son  bisaïeul,  était  con- 
temporain de  mademoiselle  de  Lenclos. 
Plusieurs  fabricants  de  Mémoires 
prétendent  qu'il  a  fait  le  portrait  de  la 
célèbre  courtisane  de  la  rue  des  Tour- 
nelles,  à  l'époque  même  où  l'abbé  Gé- 
doyn  en  tomba  fou  d'amour,  c'esl-à-dire 
au  moment  où  Ninon  voyait  son  seiziè- 
me lustre  s'accomplir. 

Il  est  aujourd'hui  prouvé  que  le  bis- 

1  Depuis  Louis  XIII,  les  rois  de  France  donnaient, 
dans  leur  palais  même,  l'hospitalité  à  quelques  artis- 
tes éminents.  Le  père  et  le  grand-père  d'Horace  Ver- 
net  avaient  là  leur  domicile  et  leur  atelier. 
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aïeul  d'Horace  n'est  jamais  sorti  d'Avi- 
gnon, sa  ville  natale,  où  il  était  peintre 
d'attributs  \ 

Or ,  il  est  peu  probable  qu'à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans.  Ninon  ait  entrepris  le 
voyage  du  Comtat  Venaissin  tout  expi  es 
pour  poser  devant  un  modeste  artiste  de 
province. 

Donc  l'anecdote  est  apocryphe. 

Le  fils  d'Antoine,  Claude-Joseph  Ver- 
ne!, envoyé  à  Rome,  y  termina  ses  étu- 
des de  peinture,  et  devint  ce  fameux 
peintre  de  marine ,  que  Louis  XV ,  au 
milieu  du  dernier  siècle,  chargea  de  ic- 
produire  sur  la  toile  tous  les  poris  do 
France.  Il  exécuta,  soit  à  Paris,  soit  à 

^  Ou  conserve  CDcore  an  musée  d'Avignon  des  pan- 
neaux de  carrosses  et  de  chaises  à  porteurs,  peints  par 
An  îoine  Vernet. 
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Rome,  au  moins  quatre  cents  lai3leaux, 
dont  les  plus  remarquables  sont  encore 
au  musée  du  Louvre.  Nos  lecteurs  sa- 
vent que  cet  artiste  enthousiaste ,  voyant 
le  navire,  qui,  de  Livourne,  le  ramenait 
en  France,  assailli  par  un  ouragan  fu- 
rieux, se  fit  lier  au  grand  mât  avec  des 
cordes,  afin  de  pouvoir  examiner  tous 
les  détails  effrayants  delà  tempête,  sans 
être  enlevé  par  les  vagues,  épisode  su- 
blime que  son  petit-fils  a  su  reproduire 
avec  autant  de  génie  que  de  bonheur. 

Claude-Joseph  Vernet  avait  reçu  de 
son  père  les  premiers  enseignements  de 
son  art;  il  fut  à  son  tour  le  maître  de  son 
fils,  Carie  Vernet,  et  lui  apprit  à  tenir  le 
pinceau. 

Les  dispositions  de  Carie  étaient  mer- 
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veilleuses.  Par  malheur,  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  il  s'éprit  d'une  passion  vio- 
lente pour  mademoiselle  Hélène  deMon- 
bar,  fille  d'un  opulent  fournisseur  des 
armées  royales.  Un  mariage  était  impos- 
sible. Onenvoya  lejeune  homme  enitalie 
pour  le  guérir  de  son  amour.  Il  chercha 
d  abord  à  se  distraire  par  un  travail  as- 
sidu et  remporta  le  premier  prix  de 
l'école;  mais  l'absence  ne  put  effacer  de 
son  cœur  une  image  adorée. 

Carie  se  laissa  vaincre  par  le  chagrin. 

Bientôt  le  chagrin  le  conduisit  à  la  dé- 
votion. Il  déserta  l'atelier  pour  l'église, 
et  des  lettres  d'Italie  annoncèrent,  un 
beau  jour,  que  le  grand  prix  de  l'école 
française  se  disposait  à  faire  profession 
dans  l'ordre  des  moines  blancs. 
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Joseph  Vernet  courut  en  poste  jusqu'à 
Rome.  Il  arriva  juste  pour  s'opposer  à  la 
prise  d'habit,  et  ramena  notre  amoureux 
en  France,  où  labbé  Maury,  qui  prêchait 
alors  aux  Feuillants,  fut  appelé  à  ju- 
ger en  dernier  ressort  la  vocation  de 
Carie. 

«  —  Soyez  un  grand  peintre,  lui  dit- 
il,  cela  vaut  mieux  que  dètre  un  moine 
obscur.  » 

Le  jeune  homme  se  le  tint  pour  dit. 

Reprenant  ses  travaux  avec  ardeur  et 
persévérance,  il  peignit,  à  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans,  un  Triomphe  de  Paul  Emile, 
qui  lui  valut  à  l'Académie  de  peinture 
une  élection  immédiate. 

Son  père  lui-même,  âgé  de  soixante- 
treize  ans,  fut  chargé  de  la  réception 


IG  HORACE  VERNET. 

d'un  fils  digne  de  sa  gloire.  Joseph  Ver- 
net  ne  mourut  qu'en  1789  et  put  em- 
brasser au  berceau  son  petit-fiis  Horace. 
Douze  années  plus  tard,  sous  l'Em- 
pire, les  événements  donnèrent  au  gé- 
nie de  Carie  une  nouvelle  puissance.  On 
lui  doit  les  batailles  de  Rivoli, — de  Ma- 
rengo^,  —  d'Austerlitz ,  —  de  TFa- 
gram,  et  le  Passage  du  mont  Saint- 
Bernard.  Ces  grandes  pages  historiques 
ne  l'empêchaient  pas  de  réussir  dans  le 
tableau  de  genre  et  dans  les  esquisses 
lithographiques,  où  il  apportait  une  fi- 

^  Celle-ci  est  un  chef-d'œuvre  qui  suffirait  à  immor- 
taliser uii  peintre.  Ou  annoace,  comme  devant  paraître 
procliainement,  une  étude  complète  tt  détaillée  des 
tableaux  de  Joseph,  de  Carie  et  d'Horace  Vornet.  Ce 
livre  est  préparé,  dit-on,  sur  des  documents  authenti- 
ques, par  un  membre  même  de  la  famille,  M.  Huguet, 
neveu  d'Horace. 
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nesse  merveilleuse,  un  esprit  charmant. 
Ses  chasses  et  ses  croquis  encombrenl 
les  cabinets  damateurs. 

Dans  la  dynastie  des  Vernct,  le  talent 
et  la  science  continuèrent  de  se  trans 
mettre  par  héritage. 

Horace,  élève  de  son  père,  comme  ce- 
lui-ci l'avait  été  du  sien,  apprit  à  dessi- 
ner en  même  temps  qu'à  lire.  11  bar- 
bouillait sa  croix  de  par  Dieu  de  bons 
hommes,  de  chevaux  et  de  soldats. 

Le  dessinateur  Moreau,  son  aïeul  ma- 
ternel, et  son  oncle,  M.  Chalgrin,  ar- 
chitecte du  comte  de  Provence,  lui  don- 
naient aussi  des  leçons. 

Bientôt  les  jours  maudits  de  93  jeté 
rent  l'épouvante  et  la  mort  dans  colle 
famille  d'artistes,  inofîensive  et  paisible. 
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"Déjà,  le  dO  août,  Carie  avait  failli  pé- 
rir avec  son  fils,  âgé  de  trois  ans.  Ils  tra- 
versaient la  cour  des  Tuileries,  lorsque 
des  hordes  furibondes  débouchèrent  à 
l'improviste  par  toutes  les  grilles,  pour 
attaquer  dans  leur  palais  Louis  XVÏ  et  la 
jeune  reine. 

Une  balle  emporta  le  chapeau  d'Ho- 
race et  perça  la  manche  de  l'habit  de  son 
père,  qui  le  tenait  dans  ses  bras. 

Carie  Vernet,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, avait  résolu  de  quitter  la  France, 
lorsqu'une  nouvelle  terrible  suspendit 
son  départ  :  il  sut  que  madame  Chal- 
grin,  sa  sœur,  venait  dètre  emprisonnée 
à  l'Abbaye  et  condamnée  à  mort  par 
ce  tribunal  affreux,  dont  Fouquier-ïin- 
ville  provoquait  les   arrêts  sanguinai- 
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res.  L'architecle  da  comte  de  Provence 
avait  suivi  le  prince  à  Bruxelles,  ne  pré- 
voyant pas  que  de  lâches  bourreaux  fe- 
raient à  sa  femme  un  crime  de  cet  exil 
volontaire,  et  la  rendraient  responsable 
de  son  dévouement  à  la  famille  du  roi. 
Carie  se  hâta  de  courir  chez  le  peintre 
David,  son  ami,  lami  de  Moreau,  lami 
de  Chalgrin. 

David  était  au  mieux  avec  les  terro- 
ristes. Un  mot,  un  seul  mot  de  sa  bou- 
che à  Robespierre  ou  à  Danton,  la  mal- 
heureuse femme  était  sauvée.  Mais  David 
répondit  à  Carie  : 

«  —  Ta  sœur  est  une  aristocrate,  je  ne 
me  dérangerai  pas  pour  elle.  » 

Nous  écrivons  de  l'histoire. 

Madame  Chalo-rin  mourut  sur  lécha- 
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faud,  parce  que,  vertueuse  autant  que 
spirituelle  et  jolie,  elle  avait  autrefois 
repoussé  l'amour  du  grand  peintre  répu- 
blicain. 

J.ongleinps  encore  après  ce  deuil, 
quand  on  prononçait  devant  Carie  le 
nom  de  David,  il  devenait  d'une  pâleur 
extrême,  et  sa  gaieté  si  connue  dispa- 
raissait pour  faire  place  à  un  silence 
morne,  mêlé  dune  sombre  rage. 

On  assure  que  souvent  il  provoqua  son 
confrère  en  duel  et  qu'il  essaya  de  le 
contraindre  à  se  battre,  par  de  publics 
et  sanglants  affronts  ;  mais  Tauteur  du 
Léonidas  aux  Thermopyles  craignit  de 
s'exposer  au  Jugement  de  Dieu. 

David,  chassé  par  les  Bourbons,  mou 
rut  en  exil. 
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Carie  avait  un  esprit  très-fin  ;  son  ta- 
lent de  conteur  était  admirable.  Seule- 
ment il  cultivait  un  peu  trop  le  calem- 
bour et  passait  à  l'état  du  marquis  de 
Bièvre.  Il  ne  pouvait  plus  demander  des 
épinards  sans  mettre  tous  les  esprits  à  la 
torture.  Le  plus  joli  de  ses  calembours 
fut  lancé  comme  un  bouquet  à  la  tête 
d'Alexandre  Duval,  le  soir  de  la  première 
représentation  de  Maison  à  vendre. 

—  Tu  parais  préoccupé,  lui  dit  récri- 
vain,  surpris  de  le  voir  garder  le  silence, 
quand  chacun  se  confondait  en  éloges  au 
sujet  de  l'œuvre  nouvelle. 

—  Eh  morbleu!  c'est  ta  faute,  répondit 
Carie.  On  ne  trompe  pas  ainsi  les  gens. 
Tu  fais  afficher  une  maison  à  vendre,  et 
je  ne  trouve  qu'une  pièce  à  louer  ! 
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Les  anciens  du  café  de  Foy  ne  peu- 
vent se  rappeler,  encore  aujourd'hui, 
sans  pou  (Ver  de  rire  les  histoires  bouf- 
fonnes du  Morceau  de  savon  et  de  h 
Prif>e  de  tabac,  que  le  joyeux  artiste 
raconlait  dune  manière  si  plaisante  \ 

Carie  Vernt^t  vécut  jusiju'en  1836. 

Modeste  autant  que  spirituel,  il  mettait 
sa  propre  gloire  bien  au-dessous  de  la 
{^^loire  de  Joseph  et  de  celle  dlloraee. 

1  II  y  a  aussi  l'iiistoire  de  la  Maison  du  duc  de 
Berri.  Le  iirince  avait  commandé  un  tableau,  et  ve- 
nait très-souvent  à  l'atelier  voir  si  Carie  l'achevait  ; 
mais,  l'altesse  royale  partie,  on  laissait  la  îoile  pour 
s'occuper  d'autres  peintures.  —  C'est  incroyabie,  dit 
le  duc  a  l'artiste,  le  paysage  n'avance  pas.  Vous  en 
êtes  toujours  à  la  maison  de  droite,  et  je  la  vois  pw- 
pétuellement  dans  le  même  état.  —  C'est  vrai,  répon- 
dit Carie,  on  ne  se  doute  pas  du  mal  que  j'ai  eu  après 
cette  maudite  maison.— Comment  cela?  pourquoi? 
dit  le  prince.  —  Elle  fumait,  monseigneur! 
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—  On  dira  de  moi  ce  qu'on  a  dit  du 
grand  dauphin  :  «  Fils  de  roi ,  père  de 
roi,  jamais  roi,  »  telles  furent  ses  der- 
nières paroles  au  lit  de  mort. 

La  postérité  lui  rend  plus  de  justice 
qu'il  n'a  cru  devoir  s'en  rendre  à  lui- 
même. 

Horace  n'hérite  pas  seulement  di'^ 
génie  de  son  père,  il  a  son  esprit  et  s-^. 
verve  Dès  l'âge  de  huit  ans,  il  amusait 
pardepétillantes  saillies  et  parmille  tours 
d'espiègle  les  habitués  du  café  de  Foy, 
où  Carie  l'emmenait  avec  lui.  Sans  cesse 
on  voyait  l'enfant  à  la  recherche  de 
petits  papiers,  où  il  croquait  tantôt  la 
physionomie  de  ses  voisins ,  tantôt  les 
épisodes  de  la  guerre  de  1"  indépendance, 
dont  il  entendait  raconter  les  détails  par 
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les  compagnons  de  Lafayette.  Plusieurs 
de  ces  croquis  sont  restés,  pour  servir  à 
[histoire  de  ce  beau  talent,  qui  faisait 
déjà  merveille  à  son  aurore. 

Le  vieux  marquis  de  C***  nous  disait 
l'autre  soir  ; 

«  —J'ai  vu  naître  Horace.  En  vérité, 
c  était  le  plus  bel  enfant  du  monde  ; 
son  père  l'avait  jeté  au  moule,  et  la 
bonne  qui  le  promenait  aux  Tuileries 
se  plaisait  souvent  à  en  donner  la 
preuve,  c'est-à-dire  à  relever  ses  pe- 
tites robes  et  à  le  faire  admirer  sous 
toutes  les  faces  comme  un  objet  d'art. 
Cette  bonne  resta  longtemps  chez  Carie, 
et  n'en  sortit  que  pour  épouser  un 
pâtissier  très  en  vogue.  Un  jour,  Ho- 
race, âgé  de  douze  ou  treize  ans,  crut 
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être  fort  agréable  à  l'ancienne  servante, 
en  entrant  dans  sa  boutique  pour  y 
manger  quelques  gâteaux.  —  Me  re- 
connaissez-vous, ma  bonne  amie?  lui 
demanda-t-il  affectueusement.  La  pâtis- 
sière le  reconnaissait  fort  bien  ;  mais  il 
y  avait  là  du  monde.  Trop  fière  pour 
avouer  son  ancienne  condition,  elle  fît 
la  sourde  oreille  et  tourna  la  tête.  — 
Ah  1  je  conçois,  dit  l'enfant  piqué  :  vous 
ne  voulez  pas  me  reconnaître  parce  que 
je  ne  vous  montre  que  ma  figure  !  » 

Nos  lecteurs  peuvent  deviner  le  nom 
de  la  pâtissière  et  celui  du  passage  où 
l'anecdote  eut  lieu. 

Quand  on  apprit  cette  histoire  au 
café  de  Foy,  chacun  félicita  le  jeune 
Horace,   et   Ton  déboucha  du  champa- 
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gne  en  l'iionneur  de  ce  irait  d'esprit.  Or, 
des  peintres  avaient,  ce  jour-là,  restauré 
la  salle.  Un  des  nombreux  bouchons  que 
faisaient  sauter  les  buveurs  alla  gou- 
dronner dune  large  tache  noire  le  pla- 
fond récemment  blanchi. 

Le  maître  du  café  cria. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Horace,  le  malheur 
n'est  pas  grand,  je  vais  le  réparer. 

Comme  les  peintres  devaient  revenir 
le  lendemain,  ils  avaient  laissé  là  leurs 
pinceaux ,  leurs  pots  et  leur  échelle 
double.  Horace  prit  trois  pinceaux,  les 
trempa  dans  les  couleurs  qu'il  jugea 
nécessaires,  gravit  l'échelle  comme  un 
écureuil,  et  redescendit,  au  bout  de 
quelques  minutes,  montrant  au  patron 
urondeur  une   charmante  hirondelle , 
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qui  iléployait  sur  un  fond  dazur  son 
cur^et  blanc  et  ses  ailes  noires. 

—  Voyez  !  la  taelje  a  disparu  ;  conso- 
lez~vuus.  dit  lenfant. 

Au  moins  un  demi-siècle  s'est  écoulé 
depuis,  et  l'on  montre  toujours  une 
hirondelle  au  café  de  Foy;  mais  ce 
n'est  plus  celle  d'Horace.  Vingt  ou 
trente  réparations  successives  ont  cha- 
que fois  elTacé  l'oiseau,  que  l'on  rétablit 
scrupuleusement  ensuite  à  la  même 
place.  Plus  d'un  badigeonneur  a  souri 
dans  sa  barbe,  en  voyant  le  public  naif 
admirer  l'hirondelle  d'Horace  Vernel  \ 

^  11  en  est  do  même  du  fameux  cheval  blauc  de  Le- 
duc, a  Montmorency.  Le  père  d'Horace  le  peignit  sur 
renseigne  du  restaurateur,  alin  de  payer  son  écot  et 
celui  d'une  douzaine  de  ses  camarades.  Leduc  exposa 
trois  jours  l'œuvre  du  maîlre,  juste  le  temps  de  fabri- 
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Tout  en  étudiant  la  peinture,  notre 
héros  faisait  ses  classes  au  collège  des 
Quatre-Nations.  L'écolier  n'avait  pas  en- 
core quitté  les  bancs  ,  que  l'artiste  était 
déjà  célèbre. 

On  peut  dire  de  Carie  et  d'Horace 
Vernet  qu'ils  ont  fait  une  révolution  en 
peinture.  Ils  désertèrent  l'école  grecque, 
et  la  haine  trop  motivée  de  leur  famille 
contre  David  les  excita  ,  nous  ne  le 
mettons  pas  en  doute,  à  secouer  de  leur 
palette  les  traditions  de  ce  peintre.  On 
les  vit  renoncer  franchement  à  la  rai- 
deur et  à  la  solennité  souvent  grotes- 
que de  la  forme.  De  leur  bouche  sorti- 

quer  une  copie  -,  le  public  ne  s'aperçut  pas  du  cliangc- 
ment  irenseigne,  et  le  cheval  de  Carie  fut  vendu  mille 
ccus. 
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rent  pour  la  première  fois  ces  paroles, 
que  Frédéric  Mercey,  plus  îard,  a  ré- 
pétées comme  un  écho  :  y  Pourquoi 
perpétuer  à  l'infini  le  bas-relief  et  cou- 
vrir de  nos  glorieux  uniformes  les  sta- 
tues antiques  ,  déjà  mille  fois  repro- 
duites?» Horace,  poursuivant  avec  plus 
de  grandeur  et  de  force  la  tâche  de  pein- 
tre de  batailles,  entreprise  par  son  père, 
ne  vit  pas  la  nécessité  «  de  mettre  l'espa- 
don aux  mains  d'Hercule;  il  s'abstint  de 
métamorphoser  Bacchus  en  hussard , 
Apollon  en  grenadier,  Vénus  et  Diane 
en  cantinières  ,  et  Cupidon  en  tam- 
bour. » 

Le  jeune  artiste  s'inspira  de  son  siè- 
cle; il  regarda  les  événements,  il  étudia 
les  hommes,  il  s'abrita  sous  le  double 
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drapeau  de  la  liberté  et  de  la  gloire, 
puis  il  peignit  son  époque  absolument 
comme  Buranger  la  chantait,  c'est-à- 
dire  avec  enthousiasme  et  candeur. 
Dans  les  tableaux,  dans  les  chansons 
la  foule  se  reconnut.  Elle  applaudit  son 
peintre  et  son  poëte. 

On  a  dit  qullorace  avait  pris  part  au 
combat  de  Moiilinirail,  en  qualité  de 
sergent,  et  quil  sétait  battu  à  la  bar- 
rière de  Clichy,  le  jour  où  les  troupes 
alliées  franchirent  nos  murs.  Nous  de- 
vons réfuter  les  biographes  qui  ornent 
son  histoire  de  ces  épisodes  héroïques. 
Jamais  il  n'a  eu  le  goût  de  la  giberne 
aussi  exclusif  qu'on  l'aflirme  ;  à  aucune 
époque  il  ne  s'est  vu  en  butte  à  d'irré- 
sistibles fantaisies  oruerrières.   C'est   un 
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point  de  ressemblance  qu'il  a  de  plus 
avec  Déranger.  Tous  deux  ont  cru  qu'ils 
serviraient  aussi  glorieusement  la  Franco 
avec  la  plume  et  le  pinceau  quavec  la 
baïonnette  et  le  sabre. 

Doux  fois,  en  1807  et  1815,  Horace 
tomba  sous  le  coup  de  la  conscription; 
mais  deux  fois  son  père  le  fit  remplacer 
dans  les  rangs  de  César. 

En  ce  temps-là,  le  jeune  homme  cher- 
chait à  mener  de  front  le  travail  et  le 
plaisir.  Sa  figure  encore  vierge  du  ra- 
soir, sa  main  fine  et  son  pied  microsco- 
pique comme  celui  dune  Chinoise  lui 
suggéraient  certaines  plaisanteries  de 
carnaval,  dont  plusieurs  grands  digni- 
taires de  l'Empire  furent  victimes.  Les 
bals  de  l'Opéra  n'étaient  point  alors  ce 
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qu'ils  sont  aujourd  hui.  Toute  la  haute 
société  parisienne  s'y  donnait  rendez- 
vous.  Horace,  déguisé  en  femme,  allait 
minauder  traîtreusement  dans  les  cou- 
loirs, et  se  faisait  suivre  par  d'illustres 
épées,  très-ardentes  à  consacrer  à  Vénus 
le  peu  de  loisirs  que  leur  laissait  Bel- 
lone.  Ces  conquérants  naïfs  glissaient  une 
multitude  de  poulets  chaleureux  dans 
la  main  du  domino  narquois,  et  s'émer- 
veillaient de  la  ténacité  de  sa  vertu. 

Un  soir,  pour  échapper  aux  allures 
par  trop  conquérantes  dun  maréchal 
de  France,  Horace  eut  l'idée  folâtre  de 
cherclier  refuge  auprès  de  la  maréchale 
même.  Celle-ci  reçut  dans  sa  loge  la 
beauté  craintive,  obsédée  par  son  époux, 
et  la  ramena  dans  son  carrosse,  à  la  fin 
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du  bal,  afin  de  la  protéger  plus  sûre- 
ment contre  de  nouvelles  entreprises. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  de  1811  à 
1815,  le  jeune  peintre  était  en  vogue  à 
la  cour.  Tous  les  dessins  du  dépôt  de  la 
guerre  lui  étaient  confiés.  L'impératrice 
Marie -Louise  et  le  roi  Jérôme  lui  com- 
mandèrent plusieurs  tableaux  ^  impor- 
tants, qui  furent  admis  aux  expositions 
d'alors,  avec  une  quantité  prodigieuse 
de  portraits,  parmi  lesquels  on  cite  ce- 
lui du  général  Clarke,  duc  de  Feltre. 

Les  éditeurs  se  disputaient  déjà  les 
produits  du  crayon  d'Horace,  et  les 
couvraient   d'or.   Ses    dessins  pour  le 

1  Ces  tableaux  lui  étaient  payés  de  huit  a  dix  miiie 
francs. 

3 
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Journal  des  Modes,  ainsi  que  ses  cari- 
catures, étaient  très-reclierchés. 

Il  reçut  en  1814  la  croix  de  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  \ 

Au  début  de  la  Restauration,  la  gloire 
dHorace  subit  un  temps  d'arrêt,  non 
qu'il  y  eût  chez  lui  paresse  ou  déca- 
dence, son  génie  prenait  au  contraire 
chaque  jour  plus  d'essor;  mais  on  n'ap- 

1  En  1825,  il  obtint  celle  d'officier,  et,  le  24  juin 
1826,  il  fut  appelé  à  siégera  l'Institut  auprès  de  son 
père  Carie,  comme  celui-ci  avait  siégé  à  l'Académie  de 
peinture  auprès  de  sou  père  Joseph.  En  1842,  Louis- 
Philippe  lui  donna  la  croix  de  commandeur,  distinction 
qui  n'avait  jamais  été  accordée  à  aucun  peintre  avant 
lui.  Horace  Yernet  porte  à  sa  brochette  toutes  les  dé- 
corations du  globe.  H  ne  lui  manquait  plus  que  celle 
de  ï Étoile  polaire  :  Oscar,  roi  de  Suède,  la  lui  en- 
\oya,  en  1841,  en  même  temps  qu  a  M.M.  Victor  Hugo, 
François  Arago  et  Lamartine.  En  Europe,  il  n'y  a  pas 
une  seule  académie  des  beaux-arts  dont  Horace  Ver- 
net  ne  soit  membre. 
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prouvait  pas  en  haut  lieu  les  sujets  dont 
Tarliste  faisait  choix  pour  ses  toiles.  En 
conséquence,  on  lui  ferma  les  portes 
du  Louvre.  La  Bataille  de  Somma- 
sierra,  —  la  Mort  de  Poniatowski,  — 
le  Soldat  laboureur,  —  le  Grenadier  de 
Waterloo,  —  la  bataille  de  Tolosa  \ 
—  le  Chien  du  régiment,  —  le  Cheval  du 
trompette,  —  le  Massacre  des  Mame- 
loucks  au  Caire,  et  vingt  autres  tableaux 
de  cette  valeur  restèrent  dans  son  atelier 
sans  pouvoir  être  soumis  au  jugement  du 
public.  Découragé  par  l'injustice  dont 
il  était  l'objet,  le  jeune  homme  accompa- 
gna son  père  dans  un  voyage  en  Italie. 
Les  deux  artistes  y  reçurent  un  accueil 

1  On  voulait  que,  dans  ses  batailles  de  VEmpirc,  il 
remplaçât  le  drapeau  tricolore  par  le  drapeau  blanc 
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triomphal.  On  leur  prodigua  les  admi- 
rations et  les  caresses. 

Au  bout  de  six  mois  ils  repassèrent 
les  Alpes  et  rendirent  visite  à  la  vieille 
cité  qui  avait  bercé  leurs  aïeux.  L'Athé- 
née de  Vaucluse  proposait  au  concours 
un  prix  pour  le  meilleur  ouvrage  en 
vers  sur  Joseph  Vernet.  Nos  voyageurs, 
désirant  témoigner  à  la  ville  d'Avignon 
leur  reconnaissance,  lui  offrirent  chacun 
une  toile.  Celle  de  Carie  représentait  une 
course  de  chevaux  libres,  à  laquelle  il 
avait  assisté  à  Venise.  Avignon  ne  resta 
point  en  retour.  On  envoya  bientôt  à 
Carie  et  à  son  fils  deux  urnes  magnifi- 
ques, ou  la  ciselure  avait  fidèlement 
reproduit  la  composilion  de  leurs  ta- 
bleaux. 


HORACE  VERNET.  37 

Les  portes  du  Louvre  continuant  à  so 
fermer  pour  les  œuvres  d'Horace,  la 
presse  opposante  fit  une  levée  de  bou- 
cliers en  faveur  de  Tartiste  mis  à  l'in- 
dex. Etienne  et  Jouy  donnèrent  dans  le 
Constitutionnel  la  liste  complète  des 
peintures  refusées,  accompagnant  cette 
liste  d'articles  pleins  d'éloges.  Tous  les 
autres  journalistes  suivirent  cet  exem- 
ple ,  et  le  public  fut  admis  à  visiter 
l'atelier  d'Horace,  en  haut  de  la  rue  de 
la  Tour  des  Dames  \ 

Nous  empruntons  à  un  biographe 
plus  âgé  que  nous  la  description  do 
cet  atelier,  que  nous  n'avons  pu  voir,  et 
où  tout  Paris  courut  alors. 

^On  appelait  le  quartier  la  Petite  Athènes.  11  y 
avait  là  les  hôtels  de  mademoiselle  Mars,  de  mademoi- 
selle Duchesnois,  d'Hoiacc  Vernet  et  de  Tal  u.. 
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«  Ce  n'était  ni  Tatelicr  classique  avec  tout 
son  attirail  olympien ,  grec  ou  romain  ,  ni 
Talelier  romantique  avec  sa  défroque  moyen 
âge,  dit  M.  de  Loménie;  c'était  l'atelier  trou- 
pier par  excellence.  Du  haut  en  bas  les  murs 
étaient  ornés  des  souvenirs  militaires  de  la 
République  et  de  l'Empire.  Là  figurait  le  sol- 
dat français  sous  tous  les  costumes  et  dans 
toutes  les  positions,  en  garnison,  en  campagne, 
à  la  revue,  au  bivouac,  à  l'assaut,  avant,  pen- 
dant et  après  la  bataille.  Infanterie,  cavale- 
rie, artillerie  défilaient,  chargeaient,  ton- 
naient sous  l'œil  sévère  du  général  Bonaparte 
en  écharpe  tricolore  et  en  cheveux  longs,  du 
premier  consul,  ou  de  l'empereur  Napoléon, 
à  pied  ou  à  cheval,  en  capote  grise  ou  en  ha- 
bit vert  des  chasseurs  de  la  garde,  —  Çà  et  là 
brillaient  des  trophées  d'armes  offensives  et 
défensives,  des  mannequins  ou  des  modèles 
en  uniforme  de  toute  espèce ,  des  chevaux  de 
carton,  souvent  même  de  véritables  chevaux 
en  chair  et  en  os,  qui  venaient  poser  plus  ou 
moins  docilement,  sous  un  3Iurat  postiche  ou 
sous  un  Napoléon  de  contrebande. 
«  Parmi  ce  beau  désordre  se  prélassaient  de- 
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vant  leurs  chevalets  des  g rof/na)ds-nr listes, 
généraux,  colonels  et  capit:»ines  en  demi-solde , 
qui  s'essayaient  à  peindre  les  combats  aux- 
quels ils  avaient  assisté,  et  qui,  ne  pouvant 
plus  tuer  Prussiens  ou  Cosaques  sur  le 
champ  de  bataille,  se  donnaient  au  moins  le 
plaisir  de  les  massacrer  sur  la  toile;  déjeu- 
nes officiers  qui,  ennuyés  des  loisirs  de  la  vie 
de  garnison,  venaient  chercher  des  distractions 
dans  l'étude  du  genre  de  peinture  le  plus 
conforme  à  leurs  goûts,  et  puis  enfin  un  grand 
nombre  de  pékins  belliqueux  qui  aspiraient  à 
se  distinguer  dans  un  genre  qui  faisait  fureur.  A 
cette  énumération  il  faut  joindre  celle  des  vi- 
siteurs, amateurs  et  flâneurs,  qui  circulaient 
autour  des  chevalets,  donnant  un  coup  d'œil 
à  chaque  toile,  discutant  une  pose,  un  geste, 
un  effet,  une  manœuvre. 

«Ainsi  peuplé,  l'atelier  présentait  souvent  le 
triple  aspect  d'une  salle  d'étude,  d'une 
caserne  et  d'une  salle  d'armes.  Pendant  que 
les  uns  s'absorbaient  silencieux  et  attentifs 
dans  la  confection  d'un  grenadier  de  la  vieille 
garde,  d'un  bivouac  ou  d'une  mêlée,  d'autres 
chantaientà  tue-tête unechanson de  Béranger; 
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celui-ci  battait  la  charge  accroupi  sur  un  tam- 
bour; celui-là  s'exerçait  au  maniement  des 
armes  ou  sonnait  des  fanfares.  Plus  loin,  deux 
gaillards  bien  découplés,  en  manches  de  che- 
mise, un  cigare  à  la  bouche,  une  palette  dans 
la  main  gauche  et  dans  la  main  droite  un  fleu- 
ret, se  portaient  des  bottes  superbes,  au  grand 
contentement  d'un  cercle  de  curieux,  témoins 
et  juges  des  coups  K  » 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  sans  être 
distrait  par  cette  foule,  et  nesinquiéîant 
ni  des  allées  et  venues,  ni  des  cris,  ni 
des  chansons,  ni  des  bottes  plus  ou 
moins  heureuses  poussées  par  ies  bret- 
teurs,  Horace  peignait  ces  magnifiques 
toiles  qiii,  de  1820  à  1823,  ont  achevé 
(ie  populariser  sa  gloire.  La  Barrière 

1  Cette  description  tout  entière  est  calquée  sur  le 
tableau  même  d'Horace  Vernet,  qui  représente  son 
atelier.  Ce  tableau  remonte  à  l'aunéc  lS-21. 
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de  Clichij,  —  la  Bataille  de  Jemma' 
pes,  —  le  Tombeau  de  Napoléon,  — 
Joseph  Vernet  'à  son  mât,  —  la  Peste 
de  Barcelone,  —  la  Défense  de  Sara- 
gosse,  —  la  Bataille  de  Montniirail,  — 
la  Dernière  Cartouche,  —  la  Bataille 
de  Hanau,  —  V Évasion  de  la  Valette, — 
les  Adieux  de  Fontainebleau  ,  —  le 
premier  Mazeppa  ^,  —  la  Bataille  de 

^  Le  second  Mazeppa,  connu  sous  le  nom  de  Ma- 
zeppa aux  Loups,  était  destiné  par  Horace  Vernet  à 
la  ville  d'Avignon.  Soit  que  les  mesures  eussent  été 
mal  prises  ou  qu'Horace  n'eût  pas  tenu  compte  de 
celles  qui  lui  avaient  été  fournies,  on  déclara  qu'il  fau- 
drait couper  le  tableau  pour  le  faire  entrer  dans  la 
place  qu'on  lui  destinait.  — Non  pas,  s'il  vous  plaît, 
dit  Horace  au  maire  d'Avignon,  j'aime  beaucoup  mieux 
vous  en  faire  un  autre!  Le  maire  insista.  Une  fête  de- 
vait avoir  lieu,  le  temps  manquait.  Plutôt  que  de  lais 
ser  mutiler  son  œuvre,  Horace  Vernet  éventra  le  Ma- 
zeppa aux  Loups  d'un  coup  de  sabre.  —  A  présent, 
dil-il,  emportez-le,  si  bon  vous  semble.' 
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Valmy  et  le  Pont  d'Arcole  remonlenl  h 
cette  époque.  Il  va  sans  dire  que  nous 
ne  donnons  pas  la  liste  complète. 

Le  duc  dOrléans,  qui  encourageait 
toutes  les  oppositions  et  les  protégeait 
quand  même,  dans  sa  marche  sour- 
noise vers  le  trône,  se  déclarait  haute- 
ment le  Mécène  d'Horace.  Il  lui  com- 
mandait portraits  sur  portraits,  tableaux 
sur  tableaux,  se  faisant  peindre  sous 
tous  les  costumes  et  dans  tous  les  épi- 
sodes de  son  histoire,  tantôt  à  Valmy 
et  à  Jemmapes,  où  il  moissonna  de  si 
douteux  lauriers,  tantôt  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse,  tantôt  à  Vendôme 
où  on  le  représente  sauvant  la  vie  d'un 
prêtre. 

Ces  manœuvres  inspirèrent  à  la  bran- 
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clie  aînée  de  vives  inquiétudes.  On  com- 
prit un  peu  tard  qu'il  est  toujours  im- 
prudent de  persécuter  le  génie.  Charles  X 
appela  fauteur  de  la  Dernière  Cartouche 
et  lui  commanda  son  royal  portrait  \ 
Monseigneur  le  duc  d'Angouleme  daigna 
poser  aussi  devant  l'artiste.  A  partir  de 
ce  jour,  les  portes  du  musée  s'ouvrirent 
à  deux  battants  pour  les  peintures  d'Ho- 
race. On  le  supplia  de  vouloir  bien  écrire 
sur  les  plafonds  du  Louvre  une  large 
et  sublime  page  d'histoire*,  et  on  le 
nomma  directeur  de  l'école  française  à 
Rome.  Il  entrait  alors  dans  sa  quaran- 
tième année. 

^  C'est  le  grand  tableau  qui  est  aujourd'hui  au  mu- 
sée de  Versailles.  Charles  X  est  représemé  passant  une 
revue  au  Champ-de-Mars. 

2  Jules  II  commandant  les  travaux  du  Vatican. 
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L'heure  de  la  grande  bataille  des  ro- 
mantiques contre  les  classiques  venait 
de  sonner  à  l'horloge  des  lettres  comme 
à  celle  des  arts.  Géricault,  par  son 
Naufrage  de  la  Méduse,  avait  depuis 
longtemps  déjà  donné  le  signal  de  la 
révolte.  Eugène  Delacroix  jura  qu'il 
achèverait  de  détrôner  David  et  d'assas- 
siner le  genre  grec.  Il  se  proclama  le 
grand  maître  de  la  peinture  débraillée, 
folle,  audacieuse,  pleine  de  désordre  et 
de  passion.  Horace  Vernet,  en  homme 
sage  et  en  puissant  génie  ,  sut  se  pré- 
server des  exagérations  ;  il  prit  à  l'école 
nouvelle  ses  qualités,  et  lui  laissa  ses 
défauts.  L Arrestation  des  princes  sous 
Anne  d'Autriche^,  —  Philippe  Auguste 

ï  Ce  tableau,  composé  en  1828,  ne  parut  qu'à  lex- 
position  (le  1831.  Il  fut  brûlé  par  nos  aimables  repu- 
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avant  la  bataille  de  Bouvines,  —la 
Dernière  Chasse  de  Louis  XVI,  —  Edith 
au  cou  de  cygne  et  la  Mort  d'Harold 
sont  évidemment  les  résultats  de  cet 
éclectisme  du  maître.  Toutes  ces  toiles 
furent  exposées  avant  le  départ  d'Horace 
Yernet  pour  Rome. 

Son  arrivée  en  Italie  donna  aux  tra- 
vaux de  l'école  française  une  activité 
prodigieuse.  Bientôt  la  Villa  Médicis  ex- 
pédia merveille  sur  merveille  au  musée 
du  Louvre.  Les  Brigands  de  Terracine, 
—  le  Départ  pour  la  chasse  dans  les  ma- 
rais Pontins .  —  la  Confession  du  bri- 

blicains  de  1848.  Ils  en  firent  un  feu  de  joie  dans  la 
cour  du  Palais-Royal.  Les  Visigoths,  les  Huns  et  les 
Vandales  ont  des  épisodes  de  ce  genre  dans  leur  his- 
toire. 


46  '     HORACE  VERNET. 

gand  \  —  la  Judith,  —  la  Vittoria 
d'Àlbano,  —  le  Pape  dans  la  basilique 
de  Saint- Pierre ,  —  Michel-Ange  et 
Raphaël  au  Vatican  arrivèrent  tour  à 
tour. 

Ces  toiles  furent  diversement  apprc- 
cices  par  la  critique;  mais  le  véritable, 
le  seul  juge  du  talent ,  celui  qui  ne  se 
trompe  jamais  ni  dans  son  admiration  ni 
dans  son  blâme,  le  public  enfin,  se  mo- 
qua des  rancunes  d'école  et  haussa  les 
épaules  en  voyant  deux  ou  trois  feuille- 
tonistes, Lenormant  et  consorts,  nier  le 
soleil  en  plein  jour.  11  les  laissa  dire  et 
proclama  hautement  Horace  Vernei  le 
premier  peintre  de  l'époque. 

'  Détruite  lors  du  pillage  du  cluUeau  de  Ncuilly,  tou- 
jours eu  1818. 
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Si  Eugène  Delacroix  n'en  est  pas  mort 
de  dépit  jaloux,  peu  s'en  fallut,  en  vé- 
rité. 

Trouvant,  au  retour  de  Rome,  son 
Mécène  devenu  roi  sous  le  nom  de  Louis- 
Philippe,  Horace  lui  envoya  pour  carte 
de  visite  le  magnifique  tableau  qui  repré- 
sente à  l'Hôtel  de  ville  ,  en  1830,  cet  il- 
lustre fondateur  de  dynastie.  Nécessai- 
rement l'auteur  de  la  Bataille  de  Jem- 
mapes  devait  être  le  peintre  favori  de 
la  nouvelle  cour.  On  lui  commanda  tout 
d'abord  pour  trois  ou  quatre  cent  mille 
francs  de  tableaux,  et  le  roi  mit  à  sa 
disposition  la  salle  du  Jeu  de  paume,  à 
Versailles,  atelier  gigantesque  où  s'éla- 
borèrent, dix  années  durant,  un  si  grand 
nombre  de  chefs-d'œuvre. 
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Éminemment  actif  etnliésitanl  jamais 
à  entreprendre  les  plus  longs  voyages, 
quand  il  a  besoin  de  chercher  un  détail 
de  mœurs ,  de  connaître  un  site ,  un 
champ  de  bataille,  ou  de  voir  un  cos- 
tume, Horace  Vernet  traversa  quinze  ou 
vingt  fois  la  Méditerranée  pour  aller 
étudier  la  guerre  d'Afrique  sur  les  lieux 
mêmes.  11  assistait  aux  expéditions,  pré- 
parait ses  croquis  sous  le  coup  de  feu, 
vivait,  mangeait,  dormait  dans  les  tentes, 
au  milieu  des  Arabes,  et  revenait,  imbu 
de  couleur  locale,  se  remettre  en  face  de 
sa  toile.  Doué  dune  mémoire  surpre- 
nante, il  n"oublie  rien  de  ce  qui  une  fois 
a  frappé  ses  regards.  Les  moindres  dé- 
tails, les  poses,  les  gestes,  la  figure  des 
hommes,  les  particularités  les  plus  mi- 
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niitieuses  d'un  fait,  les  circonstances  les 
plus  fugitives  d'une  action,  tout  se  grave, 
tout  se  stéréotype  en  quelque  sorte  dans 
son  cerveau;  il  se  rappelle,  au  bout  de 
vingt  ou  trente  ans,  une  forme,  un  mou- 
vement, une  attitude. 

Géricault,  son  ami  le  plus  intime  et  le 
plus  cher,  disait  de  lui  : 

«  —  Sa  tête  est  un  meuble  à  tiroirs.  Il 
ouvre,  regarde,  et  trouve  choque  sou- 
venir en  place.  » 

En  1841,  le  général  Rabusson,  beau- 
frère  dllorace,  venait  très-souvent  lui 
rendre  visite  et  le  regardait  peindre. 
Celui-ci  achevait  alors  Une  Revue  au 
Carrousel  par  l'empereur  Napoléon  I". 
Le  vieux  militaire  lui  frappe,  un  jour, 
sur  l'épaule,  et  dit,  en  lui  montrant  la 
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selle    du   cheval  d'un  chasseur  de  la 
garde  ^  : 

—Ah  !  pour  celte  fois,  Horace,  je  vous 
y  prends  !  Les  fontes  n'étaient  point  dis- 
posées ainsi. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup,  répondit 
le  peintre;  il  me  semble  les  voir  en- 
core. 

—  Eh  bien,  vous  les  voyez  mal  ;  votre 
mémoire  vous  fait  défaut.  Je  suis  du  mé- 
tier, corbleu! 

—  Sans  doute,  général;  mais.... 

—  Quoi!  vous  n'êtes  pas  convaincu? 
C'est  trop  violent.  Je  vais  tout  exprès  au 
dépôt  de  la  guerre  examiner  les  dessins, 
et  je  reviens  vous  confondre. 

^  Rabusson  avait  obtenu  tout  son  avancement  ùn\s 
celte  arme. 
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11  parlil.  Moins  dune  heure  après,  il 
était  de  retour. 

—  Eh  bien?  dit  Horace. 

—  Vous  aviez  raison.  Que  le  diable 
vous  emporte!  cria  le  général.  C'était 
bien  la  peine  de  passer  trente-cinq  an- 
nées de  ma  vie  sous  les  tentes  ou  dans 
les  casernes  pour  venir  h.  lécole  chez  un 
teneur  de  pinceau  : 

Nous  avons  recueilli  un  autre  fait  plus 
extraordinaire  encore. 

Horace,  un  matin,  se  heurte  au  mar- 
quis de  Pastoret  sur  le  quai  du  Lou\ro. 
Celui-ci  jette  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Eh  !  que  devenez-vous,  mon  cher? 
On  ne  vous  rencontre  nulle  part.  H  y  a 
des  années   que  je  ne  vous  vois  plus. 
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Est-ce  que  vous  arrivez  des  grandes  In- 
des? lui  demande  M.  de  Pasloret. 

—  Vous  plaisantez,  marquis,  répond 
Horace.  11  n'y  a  pas  plus  de  six  mois  que 
je  vous  ai  pressé  la  main. 

—  Par  exemple  !  vous  vous  trompe? 
Où  donc? 

—  Au  jardin  des  Tuileries.  Une  dame 
vous  donnait  le  bras. 

—  Que  je  sois  pendu  ,  si  vous  n'avez 
pas  rêvé  celte  rencontre, Horace!...  Une 
dame? 

—  Oui,  une  dame. ..fort  jolie,  ma  foi  !... 
Tenez,  mais,  au  fait,  je  puis  vous  la  des- 
siner. 

11  tire  son  carnet,  prend  un  crayon, 
jette  çà  et  là  des  traits  rapides  sur  une 
feuille,  la  délaclie  et  l'offre  au  marquis. 
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—  Reconnaissez-vous  la  dame  ?  lui 
dit-il. 

—  Eh!  parbleu,  oui!  c'est  la  duchesse 
de  V***!  s'écria  M.  de  Pastoret.  Je  l'ai 
reconduite  effectivement,  un  soir  ,  là- 
bas,  à  son  hôtel  du  quai  Voltaire,  et 
nous  avons  traversé  les  Tuileries.  Com- 
ment, diable  d'homme,  vous  dessinez,  au 
bout  de  six  mois,  un  visage,  une  tour- 
nure, une  toilette  que  vous  n'avez  fait 
qu'entrevoir  ! 

—  Oh  I  dit  Horace,  en  riant,  c'est  tout 
simple. 

—  Tout  simple!  tout  simple!  En  at- 
tendant, si  vous  viviez  au  xv'  siècle,  on 
vous  brûlerait  pour  un  pareil  tour.  J'em- 
porte le  croquis.  Au  revoir,  mon  cher 
sorcier  ! 
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Le  curieux  dessin  doit  être  encore  au- 
joiirdiiui  dans  l'album  du  salon  Pastoret. 

Comme  garantie  de  notre  véracité, 
pour  des  faits  aussi  extraordinaires  , 
nous  croyons  utile  de  citer  les  noms,  car 
beaucoup  de  lecteurs  peut-être  refuse- 
raient d'ajouter  foi  à  notre  récit.  Horace 
Vernet  a  dessiné,  il  n'y  a  pas  plus  de  huit 
mois,  un  site,  qu'il  n'avait  pas  revu  de- 
puis 1816,  lors  dun  voyage  avec  le  comte 
de  Pontécoulant.  Cette  prodigieuse  mé- 
moire permet  à  l'artiste  de  peindre  pres- 
que toujours  sans  modèle. 

La  fréquentation  des  Arabes,  l'étude 
sérieuse  de  leurs  mœurs  et  la  lecture 
de  la  Bible  ^  sous  les  palmiers  du  désert 

1  Li  Biblo  est  son  unique  lecture.  Elle  e,n  toujours 
ouverte  sur  sa  table,  il  l'emporte  avec  lui  dans  ses 
vovages. 
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ont  donné  depuis  longtemps  à  Horace 
Vernet  la  conviction  profonde  que  toutes 
les  toiles  représentant  des  sujets  hébreux 
ont  prêté  jusqu'ici  à  leurs  personnages 
des  coîstumes  menteurs.  Il  prouve,  l'É- 
crilure  en  mam.  que  les  Juifs  d'autrefois 
s'habillaient  exactement  comme  les  Ara- 
bes modernes,  et  que  ceux-ci  gardent 
une  foule  d  habitudes  qui  se  retrouvent 
à  chaque  page  de  TExode.  Bientôt  le  pu- 
blic pourra  lire  un  livre  fort  détaillé,  où 
le  grand  artiste  appuie  son  opinion  sur 
des  faits  incontestables  et  des  textes  sans 
nombre.  Déjà  la  première  partie  de  ce 
travail  a  été  lue  à  l'Institut.  Ne  croyant 
pas  devoir  tenir  compte,  lorsqu'il  est  sûr 
d'être  dans  le  vrai,  des  plaisanteries  de 
messieurs  les  critiques  sur  sa  persistance 
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à  arabifier  la  Bible,  Horace  Vernet  tra- 
vaille hardiment  dans  le  sens  de  sa  dé- 
couverte. La  Rébecca  à  la  fontaine  \  — 
Abraham  et  Agar, —  Tkamar  et  Juda, 
—  les  Lamentations  de  Jérémie  *  et  le 

^  La  partie  de  son  livre,  lue  à  l'Institut,  contient  ce 
passage  :  «  Un  jour,  dans  une  expédition  contre  cer- 
taines tribus  des  environs  de  Bone,  je  lisais  dans  le 
fond  de  ma  tente  le  sujet  de  Rébecca  à  la  fontaine, 
portant  sa  cruche  sur  son  épaule  gauche,  et  la  laissant 
glisser  sur  son  bras  droit  pour  donnera  boire  à  Élié- 
zer.  Ce  mouvement  me  parut  assez  difiQcile  à  com- 
prendre; je  levai  les  yeux,  et  que  vis-je?...  Une  jeune 
cmme  donnant  à  boire  à  un  soldat  et  reproduisant 
exactement  l'acte  dont  je  cherchais  à  me  rendre 
compte.  Dès  ce  moment,  je  me  sentis  dominé  par  le 
désir  de  pousser  aussi  loin  que  possible  les  comparai- 
sons que  je  pourrais  établir  entre  l'Écriture  et  les  usa- 
ges encore  existants  parmi  tant  de  peuples  qui  out 
toujours  vécu  sous  l'influence  des  traditions,  en  échap- 
pant à  celle  des  innovations,  y^  (Voir  le  journal  l'Itltis- 
tration  du  12  février  1848.) 

2  Ce  tableau  fut  donné  par  l'artiste  a  l'œuvre  du 
Mont-Carmcl. 
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Bon  Samaritain  servent  de  préface  à 
son  livre. 

Pendant  les  années  1834  et  183o.  pres- 
que tous  ses  tableaux  furent  empruntés 
aux  sites  de  la  côte  d'Afrique  et  aux 
mœurs  arabes.  Nous  citerons  une  Vue  de 
Bone,  —  la  Chasse  aux  sangliers,  —  la 
Chasse  aux  lions,  —  la  Prise  de  Bone  et 
une  seconde  Chasse  aux  sangliers,  où 
figure  Yussuf. 

Bientôt  néanmoins,  Horace  Vernet , 
rentré  à  son  atelier  du  Jeu  de  paume, 
laissa  le  tableau  de  genre  pour  repren- 
dre la  grande  page  historique  et  la  pein- 
ture de  bataille.  On  peut  admirer  au  Sa- 
lon de  1836  quatre  épisodes  sublimes, 
empruntés  aux  victoires  d'Iéna ,  de 
Friedland,  de  Wagram  et  de  Fonienoy. 
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La  critique,  toujours  hargneuse,  fit  en- 
tendre sesjappemenis  au  milieu  d'un  con- 
cert unanime  d'éloges;  mais  on  la  fit  taire, 
et  des  écrivains  illustres  défendirent  élo- 
quemmentle  peintre  national.  Alfred  de 
Musset  fut  un  des  premiers  qui  éleva  la 
voix. 

«  Le  vrai  talent  de  M.  Vernet,  dit-il,  est 
la  verve.  A  propos  du  premier  de  ses  tableaux, 
je  ne  dirai  pas  :  Voyez  comme  ce  coucher  du 
soleil  est  rendu,  voyez  ces  teintes,  ces  dégra- 
dations, ces  étoffes  ou  ces  cuirasses;  mais  je 
dirai  :  Voyez  ces  poses,  voyez  ce  général  Oudi- 
not  qui  s'incline  à  demi  pour  recevoir  les  or- 
dres du  maître  ;  voyez  ce  liiissard  rougesifîère- 
nient  campé,  ce  cheval  qui  flaire  un  mort  !  AWa- 
gram,  voyez  cet  autre  cheval  blessé,  cette 
gravité  de  TEmpereur  qui  tend  sa  carte  sans 
se  détourner,  tandis  qu'un  boulet  tombe  à 
deux  pas  de  lui.  A  Foutenoy,  voyez  ce  roi 
vainqueur,  noble,  souriant,  ces  vaincus  cons- 
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ternes.  Comme  tout  cela  est  disposé,  ou  plutôt 
jeté,  et  quelle  hardiesse!. . .  En  vérité ,  la  criti- 
que est  bien  diflicile  :  chercher  partout  ce  qui 
n'y  est  pas,  au  lieu  de  voir  ce  qui  est!  Quant 
à  moi,  je  critiquerai  M.  Vernet  lorsque  je  ne 
trouverai  plus  dans  ses  œuvres  les  qualités  qui 
le  distinguent  et  que  je  ne  comprends  pas  qu'on 
puisse  lui  disputer;  mais  tant  que  je  verrai 
cette  verve,  cette  adresse,  cette  vigueur,  je  ne 
chercherai  pas  les  ombres  de  ces  précieux 
rayons  de  lumière.  » 

Louis-Philippe  voulut  qu'Horace  Yer- 
nct  décorât  à  lui  seul  toute  une  galerie 
du  musée  de  Versailles.  C'était  une  œu- 
vre de  géant.  Horace  ne  recula  point  et 
commença  la  Galerie  de  Constantine,  à 
laquelle  il  travailla  six  années  consécu- 
tives. Elle  fui  achevée  en  1842.  Trois  vas- 
tes tableaux  sont  consacrés  aux  divers 
épisodes  de  la  prise  de  Constantine  :  les 
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sorties  de  la  garnison,  la  tranchée,  et  en- 
fin l'assaut  livré  par  nos  troupes  à  l'an- 
cienne ville  numide,  qui  se  dresse  avec 
tant  d'orgueil  sur  l'escarpement  de  son 
roc.  A  côté  de  ces  premières  peintures  et 
aux  deux  extrémités  de  la  galerie,  quatre 
toiles  de  même  dimension  représentent 
l'Occupation  du  col  du  Teniah,  —  le 
Combat  de  l'Habrah,  —  le  Bo)nbarde- 
ment  de  Saint-Jean  d'Ulloa,  et  la  Prise 
dU/u'êrs.  Sept  petits  tableaux  complètent 
ce  travail  immense.  Les  trophées  d'armes, 
les  bas-reliefs  et  les  figures  allégoriques 
du  plafond,  tout  est  dû  au  pinceau  d'Ho- 
race. 

Très-souvent  Louis-Philippe  allait  cau- 
ser avec  l'artiste  dans  son  atelier. 

—  Monsieur  Vernet,  lui  dit-il  un  jour. 
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il  m'esl  venu  tout  à  l'heure  une  idée 
que  je  veux  vous  soumettre. 

Horace  s'inclina  respectueusement  et 
prêta  l'oreille. 

—  C'est  une  idée  qui  n'est  pas  mau- 
vaise. Il  s'agirait  de  vous  nommer  pair 
de  France.  Qu'en  dites-vous? 

—  Si  Votre  Majesté,  répondit  le  pem- 
tre,  songeait  sérieusement  à  m'accorder 
cet  honneur,  je  demanderais  à  suivre 
l'exemple  de  mon  aïeul.  Il  n'a  pas  voulu 
accepter  le  titre  de  gentilhomme  que  lui 
oITrait  le  roi  Louis  XV. 

—  Ah!...  pourquoi  donc? 

«—  Sire,  lui  a-t-il  dit,  la  bourgeoisie 
monte  et  la  noblesse  descend  :  laissez- 
moi  dans  la  bourgeoisie.  » 

—  Le  grand-père  avait  raison ,   dit 
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Louis-Philippe;  mais  le  pclit-fils  aurait 
ton.  A  présent  le  tour  est  fait;  la  chambre 
haute  est  bourgeoise. 

—  Permettez,  sire,  dit  Horace,  aujour- 
d  hui  c'est  un  autre  jeu  de  bascule.  La  no- 
blesse est  morte,  le  bourgeois  redescend, 
et  Fartiste  monte  :  laissez-moi  dans  les 
arts. 

—  Diable!  diable!  fit  le  roi,  c'est  peut- 
être  une  grande  vérité  que  vous  dites  Là  ! 

Jamais  par  la  suite,  dans  ses  conver- 
sations de  latelier,  il  ne  revint  au  cha- 
pitre de  la  pairie. 

Louis-Philippe  avait  en  peinture  des 
connaissances  peu  solides,  un  goût  peu 
sûr  et  une  manie  de  marchander^  peu 

^  Horace  était  le  seul  peintre  dont  il  p.iyàt  large- 
ment les  œuvres. 
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royale  ;  il  (lisait  de  Jean  Alaux  :  «  —  Ma 
foi,  je  trouve  qu'Alaux  dessine  à  mer- 
veille, il  compose  bien,  il  n'est  pas  cher, 
et  il  est  coloriste.  » 

Tous  les  caprices  historiques  de  l'ex- 
roi  trouvaient  la  palette  de  Jean  fort 
obéissante.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
celle  d'Horace. 

Un  soir,  il  y  eut  h  Versailles  une  scène 
bizarre.  La  Galerie  de  Co7ista7itine  [iche- 
vée,  l'auteur  s'occupait  de  plusieurs  toi- 
les nouvelles,  particulièrement  du  Siège 
de  Valenciennes,  et  le  roi  l'avait  prié  de 
représenter  un  Louis  XIV  montant  à  l'as- 
saut. Rien  n'étaitplus  facile.  Mais,  comme 
Horace  Verneta  la  prétention  de  faire  de 
l'histoire  et  non  de  la  fantaisie,  son  pre- 
mier soin  fut  de  compulser  les  chroni- 
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ques  de  l'époque,  et  devoir  si  réellement 
Louis  XIV  avait  donné  l'exemple  d'une 
telle  valeur.  Or.  il  acquit  la  certitude  que 
le  roi,  pendant  qu'on  livrait  l'assaut,  était 
h  trois  lieues  de  là.  dans  un  moulin  perdu, 
avec  madame  de  Montespan,  pour  laquelle 
il  s'amusait  à  écrire  des  bouquets  à  Clilo- 
ris.  Le  lendemain  Horace  essaya  de  dé- 
montrer à  Louis-Philippe  qu'il  était  im- 
possible d'accéder  à  son  désir. 

—  Mais,  je  vous  assure,  dit  le  roi  d'un 
ton  d'humeur,  que  c'est  une  tradition 
dans  la  famille. 

—  Je  regrette  infiniment,  sire,  dit  Ho- 
race, que  cette  tradition  ne  s'accorde  pas 
avec  l'histoire ,  et  je  vous  demande  en 
grâce  de  ne  plus  insister. 

Louis-Philippe  tourna  les  talons  et  dis- 
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parut.  Plorace  croyait  être  quitte  avec  son 
Louis  XIV,  lorsque  M.  de  Cailieux,  di- 
recteur des  musées,  vint  lui  dire  : 

—  Enfin,  mon  cher,  ceci  est  de  l'en- 
tètemeni  !  Le  roi  vous  paye,  faites  ce  que 
veut  le  roi. 

—  On  ne  me  paye  pas,  dit  Horace, 
pour  mentir  à  l'histoire.  Je  renonce  à 
peindre  ce  tableau,  monsieur! 

Le  jour  môme,  il  fit  ses  malles  pour 
la  Ptussie,  où  le  czar,  depuis  nombre 
d'années  déjà,  l'invitait  à  se  rendre  \  Il 
terminait  ses  préparatifs  de  voyage, 
quand  le  général  Athalin  parut. 

ï  Nicolas,  en  1814,  avait  visité  très-souvent  Caiie 
et  son  lils  dans  leurs  ateliers.  On  a  prétendu  à  tort 
qu'Horace  Vernet  avait  reçu  des  invitations  analo- 
gues du  roi  de  Prusse  et  du  pacha  d'Egypte. 

5 
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—  YoyoïiS;  mon  ami,  pas  de  solîise! 
Cailleux  a  tort;  mais  aussi  vous  êtes  trop 
brusque,  dit  le  général. 

—  Trop  brusque ,  morbleu  !  c'est  à 
peine  si  j'ai  parlé,  dit  Horace,  et  j'étouf- 
fais de  colère! 

—  Enfin  pourquoi  refusoriez-vous  une 
petite  concession? 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  une  conces- 
sicn,  vous  !...  Merci  !...  Despotisme  pour 
dcopotisrae,  j'aime  encore  mieux  celui 
du  czar. 

L'éloquence  du  général  ne  put  décider 
(e  peintre  à  rester.  Toutes  ses  toiles 
étaient  rendues,  le  soir  môme,  et  il  cou- 
rait  en  poste  sur  le  chemin  de  Péter:" 
bourg. 

Horace  Vernel  fut  accueilh  a  bras  ou 
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verls  par  rempereur  Nicolas ,  dont  le 
plus  grand  plaisir  a  toujours  été  de  nous 
souffler  nos  artistes. 

On  ne  savait  qu'inventer  pour  lui  faire 
fête,  et  le  czar  le  comblait  de  présents. 

L'empereur  de  Russie  a  l'habitude  de 
se  promener  quelquefois  seul  dans  les 
rues  de  sa  capitale  ;  il  aperçut,  un  jour, 
Horace  Vernet  sur  un  traîneau  de  louage 
de  piteuse  apparence. 

Dès  le  lendemain  ,  Nicolas  fit  atteler 
à  l'un  de  ses  propres  traîneaux  deux 
alezans  brûlés  superbes,  et  sortit  pour 
aller  rendre  au  peintre  une  assez  longue 
visite,  à  la  fin  de  laquelle  il  engagea 
Vernet  à  le  reconduire  au  palais  d'hiver. 

—  De  fort  jolis  chevaux  que  vous  avez 
là.  dit  il  à  Horace,  en  descendant  de  lé- 
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quipagc.  Ils  sortent,  j'en  suis  sur,  des 
haras  dOrlof.  Merci  de  m'avoir  jeté  à  ma 
porte  ! 

Yernct  dut  garder  les  ciievaux  de  race, 
le  droshki,  et  jusqu'au  cocher  tartare, 
qu'il  a  ramené  à  Versailles.  Nicolas  lui 
donna  tout,  traîneau,  bètes  et  homme. 

Cependant  l'artiste  avait  son  franc  par- 
ler à  la  cour  du  czar.  Il  s'indignait  tout 
haut  de  l'écrasement  de  la  Pologne. 

—  Bah!  disait  l'empereur  avec  une  lé- 
gèreté charmante,  vous  voyez  les  choses 
au  point  de  vue  français.  Nous  sommes 
obligés  de  les  voir  au  point  de  vue  russe. 
Ainsi,  vous  me  refuseriez  si  je  vous  deman- 
dais un  tableau  de  la  prise  de  Var- 
so}:ic? 

—  Non,  sire,  répondit  Horace.   Tous 
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les  jours  il  arrive  aux  peintres  de  repré- 
senter le  Christ  sur  la  croix  ! 

Réponse  sublime  qui  justifie  notre  hé- 
ros de  l'accusation,  qu'on  lui  a  trop  sou- 
vent jetée  au  visage,  d'avoir  été  un  des 
flatteurs  de  l'autocrate. 

A  la  prière  de  Nicolas,  il  consentit  à 
être  son  professeur  de  peinture,  et  le 
czar,  en  revanche,  voulut  apprendre  à 
l'artiste  à  battre  du  tambour.  Celui-ci  fit 
des  progrès  avec  la  baguette ,  mais  l'em- 
pereur n'en  fit  point  avec  le  pinceau. 
Pourtant  Nicolas  conserve  encore  aujour- 
d'hui de  grandes  prétentions  cùraiiio 
peintre.  Il  s'avise  même  de  faire  des  re- 
touches aux  tableaux  de  maîtres  qui  se 
trouvent  dans  ses  résidences.  Une  loilo 
représenle-t-elle  une  bataille,  Nicokis  so 
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dit  :  <:  —  Moi,  je  placerais  là  un  régi- 
ment de  fantassins,  ici  un  escadron  de 
cavaliers;  sur  ce  monticule  je  voudrais 
de  lartillerie.  »  Tout  en  raisonnant  de 
la  sorte,  il  prend  une  palette,  un  pin- 
ceau, et  barbouille  sur  le  premier  chef- 
d'œuvre  venu  daffreux  bons  hommes, 
des  chevaux  de  Cosaques  et  des  canons 
impossibles,  le  tout  pour  montrer  ses  ta- 
lents en  peinture  et  en  stratégie. 

Louis-Philippe  fit  agir  son  ambassade 
pour  décider  le  célèbre  artiste  à  quitter 
Saint-Pétersbourg. 

—  Vous  peindrez  le  Siège  de  Valen- 
ciennes  sans  le  moindre  Louis  XIV,  lui 
dit  M.  de  Earante. 

îlorace  Yernet,  n'en  déplaise  au  czar, 
s'ennuyait  beaucoup  sur  les  rives  de  la 
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Neva  ;  mais  on  trouvait  mille  et  mille  pré- 
textes pour  le  retenir.  Ce  ne  fut  que  le 
jour  où  Ton  apprit  la  triste  fin  du  di.c 
d'Orléans  qu'il  put  quitter  son  hôte  im- 
périal. 

«  —  Je  vous  cliarge,  lui  dit  Nicolas, 
de  porter  au  roi  des  Français  mon  com- 
pliment de  condoléance  :  je  prends  part 
à  sa  peine.  » 

Depuis  quatorze  ans  de  luttes  diploma- 
tiques et  de  tentatives  sans  dignité,  c'é- 
tait la  première  parole  obligeante  que 
Louis-Philippe  obtenait  de  la  cour  du 
Nord.  On  juge  comme  fut  reçu  au  châ- 
teau celui  qui  l'apporta.  La  querelle  de 
Versailles  fut  oubliée.  On  rendit  au  pein- 
tre son  atelier  du  Jeu  de  paume,  et  on  lui 
commanda  la  Prise  de  la  Smala,  ce  ta- 
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bleaii  gigantesque^  plus  grand  que  le  Prtî<^ 
Véroncse,  et  qui  offrait  une  surface  de 
cent  soixante  mètres  carrés  à  couvrir 
avec  le  pinceau. 

Quand,  pour  la  première  fois,  Horace 
vit  cette  toile,  il  devint  pâle.  Mais  ce  ne 
fut  qu'un  nuage.  L'intrépide  artiste  traça 
son  esquisse,  et,  en  moins  de  huit  mois,  il 
accomplit  cette  œuvre  de  Titan  ^ 

î  La  Bataille  d'Islij  fut  exposée  rannée  suivante. 
En  1847,  Horace  Venict  exécuta  les  figures,  allégori- 
ques du  salon  de  la  Paix,  au  Palais-Bourbon.  Après 
Février,  son  pinceau  devint  moins  actif.  Il  ne  parut 
pas  accueillir  avec  beaucoup  d'enthousiasme  une  révo- 
lution qui  brûlait  ses  tableaux.  Cependant  il  peignit 
la  Prise  de  Rome  et  un  portrait  équestre  du  prési- 
dent de  la  république.  Ce  portrait  fut  transporté  en 
Afrique.  Outre  les  toiles  dont  nous  avons  fait  men- 
tion, nous  pouvons  citer  comme  les  plus  remarqua- 
bles, et  sans  ordre  de  date  .  Camille  Desvioulins,  — 
l'Arabe,  —  le  Grenadier  de  Vile  d'Elbe,  —une  Tête 
de  folle,  —  une  Odalisque,  —  la  Peste  de  Barcelone, 
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Une  aussi  prodigieuse  rapidité  de  tra- 
vail a  été  blâmée  par  beaucoup  de  cri- 

—  la  Chasse  aux  brouillards,  —  un  Dromadaire,— 
le  Braconnier,  —  le  Giaour,  —  le  Bouvier,  —  une 
Vue  de  la  ville  d'Arles,  —  Arabes  devisant  sous  un 
figuier,  —  une  Chasse  sur  le  Teverone,  — le  Choléra 
à  bord  de  la  Melpoméne,  —  nn  Marchand  d'esclaves, 

—  Chasse  au  lièvre,  —  la  Porte  de  Constantine,— 
les  Contrebandiers,— la  Poste  dans  le  désert,— 
un  Arabe  à  cheval  en  retraite,  —Napoléon  sortant 
de  son  tombeau,  —  une  Tête  de  Christ,  —  la  Prière 
de  l'Arabe,—  la  Chasse  de  l'Algérienne,  etc.,  etc. 
En  184-2,  Horace  Yernet  comptait  déjà  pour  deux 
millions  de  tableaux,  commandés,  livrés  et  payés.  Le 
nombre  des  portraits  dus  à  sa  palette  est  incalculable; 
il  a  peint  presque  tous  les  maréchaux  et  les  généraux 
de  l'Empire,  les  rois  et  les  princes  de  l'Europe.  Nous 
ne  parlons  pas  d'une  multitude  de  vignettes,  de  litlio- 
gr.iphies  et  d'esquisses.  Horace  Vernet  a  illustre  la 
Vie  de  l'Empereur  et  vingt  autres  ouvrages  de  cette 
importance.  Ses  tableaux  les  plus  récents  ont  pour 
titre  :  Joseph  vendu  par  ses  fréres,—nne  Chasse  au 
mufjlon  dans  le  Maroc,  et  une  Messe  en  Kûbylie. 
dite  au  camp  devant  les  troupes,  par  l'abbé  de  La 
Trappe. 
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tiques.  Ils  ignorenl  combien  de  nuits 
sans  sommeil  i'artisle  passe  à  étudier 
son  sujet,  à  lapprofondir,  à  en  pénétrer 
les  ressources,  à  fixer  chaque  détail  et  à 
méditer  sur  chaque  épisode,  afin  de  co- 
ordonner le  tout  dans  un  magnifique  en- 
semble. Quand  Horace  arrive  en  face  de 
sa  toile,  il  a  son  tableau  complet  dans  la 
tète.  Jamais  il  nhésite;  il  peint,  sans 
ébauche,  sur  la  toile  blanche.  Cest  un 
auteur  de  drame  qui  a  préparé  non-seu- 
lement le  canevas,  mais  les  actes,  les 
scènes,  le  dialogue,  et  qui  n'a  plus  qu'à 
écrire. 

La  peinture  est  comme  l'histoire,  son 
cachet  le  plus  distinctif  doit  être  la 
vérité.  Foin  des  idéalistes  qui,  pour  trop 
vouloir  poétiser  le  fait,  le  dénaturent! 
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Éternellement  perdus  dans  les  régions 
du  rêve,  ils  se  cognent  le  front  à  tous 
les  angles  du  mensonge,  lorsqu'ils  veu- 
lent appliquer  leur  système  aux  arts. 

Horace  Vernel  est  populaire,  parce 
qu'il  est  vrai.  Jetant  bien  loin  derrière 
lui  la  palette  homérique,  et  laissant  Hec- 
tor, Achille,  Romulus  à  leurs  siècles,  il 
a  fait  de  l'histoire  moderne,  de  la  stratégie 
moderne.  Ses  tableaux,  on  l'a  dit  depuis 
longtemps,  sont  de  véritables  bulletins 
militaires,  des  documents  historiques 
aussi  précieux  pour  l'avenir  que  les  co- 
lonnes du  Moniteur.  Horace  est  le  Ra- 
phaël d'un  peuple  soldat. 

Notre  héros,  dans  sa  vie,  a  fait  autant 
de  milliers  de  lieues  en  poste,  qu'Asha- 
vérus  en  a  fait  à  pied  depuis  la  mort  du 


\ 
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Christ.  Aujourd'hui  VOUS  lerencontrezsiir 
le  boulevard,  demain  vous  apprenez  qu'il 
est  parti  pour  le  Caire  ou  pour  Constan- 
tinople.  Vous  lui  écrivez  à  son  atelier  de 
l'Institut,  où  vous  le  croyez  la  palette  en 
main,  votre  missive  ne  le  trouve  plus, 
court  après  lui  et  le  rattrape  dans  les 
plaines  de  la  Mitidja.  Les  voyages  sont  le 
repos  d'Horace  Vernet^ 

C'est  en  Afrique  surtout  quil  aime  à 
retourner  ;  les  tribus  arabes  l'adorent  et 
le  regardent  comme  un  demi-dieu. 

Seul,  il  a  pu  fêter  à  leur  goût  les  chefs 
bédouins  lorsqu'ils  sont  venus  à  Paris 
en  1845.  Il  les  appela  dans  son  atelier  de 

*  Les  voyages,  la  chasse  et  réquitatiou.  Depuis 
Ncmrod  et  Frauconi,  il  n'y  a  pas  eu  de  cliasscur  et 
d'ccuyer  plus  intrépide. 
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Versailles ,  où  s'étendaient  de  long  en 
large,  en  guise  de  tapis,  des  peaux  de 
lions,  de  tigres  et  de  panthères.  Partout, 
dans  les  coins,  aux  murailles,  rangés  en 
faisceaux  ou  pendus  en  trophées,  l'œil 
rencontrait  des  yatagans,  des  poignards, 
des  sabres  recourbés,  de  longues  cara- 
bines damasquinées  d'or,  un  musée  com- 
plet d'armes  africaines,  sans  compter  les 
selles  brodées  de  pierreries,  les  pipes  à 
bout  d'ambre,  et  mille  autres  objets  chers 
à  ses  hôtes.  Ils  retrouvaient  là  comme 
par  enchantement  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  joies,  toutes  les  habitudes  de 
la  tente,  du  désert,  de  la  patrie.  Un  repas 
vraiment  bédouin  termina  la  fête.  Après 
le  couscoussous,  on  servit  un  agneau  rôti 
tout  entier  à  la  mode  de  l'Atlas,  et  les  con- 
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vives,  assis  les  jambes  croisées  sur  les  nat- 
tes, le  dépecèrent  avec  leurs  doigts.  L'am- 
phitryon lui  -môme  leur  présenla  le  nar- 
ghilé ;  madame  Vernet  et  sa  iille  versè- 
rent le  moka. 

Six  mois  après,  cette  fille  bien-aimée 
dHorace,  son  unique  enfant,  Tange  béni 
de  la  maison,  mourut  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et  de  la  beauté. 

Depuis  183o,  elle  était  la  femme  d'an 
artiste  éminent,  M.  Paul  Delaroche  \ 

Nous  avons  été  admis  jadis  à  visiter,  à 

^  Ce  peintre  avait  connu  mademoiselle  Vernet  toute 
cnf;:nt.  La  retrouvant  jeune  tilie  a  Rouie,  au  moment 
cil  l'auteur  de  ta  Smala  dirigeait  lï-colc  française,  et 
en  devint  éperdùment  épris.  Mademoiselle  Vernet 
réunissait  à  toutes  les  grâces  d'une  beauté  parfaite 
le  niérite  le  plus  rare,  les  qualités  les  plus  précieuses 
du  cœur  et  une  piété  sincère.  Son  raari  a  placé  son 
portrait  dans  une  de  ses  grandes  compositions,  où  elle 
représente  le  génie  chrétien. 
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Versailles,  impasse  des  Genflarmes ,  la 
demeure  de  prédilection  d'Horace,  villa 
gracieuse  que  la  révolution  de  1848  la 
décidé  à  vendre. 

On  y  entrait  par  une  petite  cour,  où 
des  canards  de  Barbarie  et  de  beaux 
goélands  prenaient  leurs  ébats  dans  un 
bassin  bordé  d'un  cercle  de  gazon. 

Le  corps  de  logis  principal  surnionié, 
à  droite.  d"un  colombier  en  briques  .  et 
(lanqué,  h  gauche,  d'une  tourelle  ,  avait 
deux  entrées,  dont  l'une,  ouverte  sur  le 
vestibule,  conduisait  à  la  salle  à  manger 
et  aux  salons.  La  seconde  entrée  menait 
ta  la  chambre  à  coucher  du  peintre  et  à 
son  atelier,  situé  au  premier  étage. 

On  y  montait  par  un  escalier  pratiqué 
dan.>  la  tourelle. 
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Meublée  et  boisée  tout  en  chêne ,  la 
salle  à  manger  avait  un  caractère  simple 
et  de  bon  goût.  Les  deux  salons,  tendus 
de  rouge,  communiquaient  ensemble  par 
une  large  portière,  et  les  fenêtres  regar- 
daient sur  un  jardin  délicieux,  où  la  vue, 
sautant  par-dessus  les  arbres,  pouvait 
s'étendre  jusqu'à  l'embarcadère  de  la 
rive  gauche.  De  splendides  étoffes  de 
Chine  à  dessins  éclatants ,  et  relevées 
par  des  torsades  d'or  et  de  soie,  se  dra- 
paient en  rideaux  ou  retombaient  en 
portières. 

Une  quantité  d'œufs  d'autruche,  pen- 
dus à  des  fils,  se  balançaient  aux  portes 
et  aux  fenêtres. 

Dans  un  angle  du  premier  salon ,  sur 
une  colonne  entourée  de  drapeaux  pris 
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aux  Aulrichieiis,  on  voyait  un  iiiagni- 
fique  vase  de  porcelaine ,  présent  de 
l'empereur  de  Russie.  Au-dessus,  par  un 
sentiment  de  délicatesse  et  de  noble  fierté 
nationale,  l'artiste  avait  couronné  de 
lauriers  le  masque  en  plâtre  du  martyr 
de  Sainte-Hélène. 

Près  de  là  se  trouvait  un  meuble  de 
Boule  fort  précieux,  enrichi  de  bronzes 
dorés  et  de  mosaïques  de  Florence.  C'é- 
tait un  don  du  maréchal  Gérard. 

Beaucoup  de  peintures  garnissaient 
cette  première  pièce. 

On  y  remarquait  une  belle  tète  de 
sainte,  œuvre  de  M.  Ingres,  un  petit  ta- 
bleau de  Wasili  Timm  -  représentant 
Diane,  la  chienne  favorite  d'Horace,  un 

1  Altiste  russe. 
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poriièdl  du  baron  Guérin,  et  un  autre 
portrait  de  madame  Paul  Delaroclie, 
cette  fille  bien-aimée,  que  l'artiste  pleure 
jujours,  et  dont  les  enfants  lui  promet- 
tent de  perpétuer  son  génie  sous  un  nom 
également  cher  aux  arts. 

Le  second  salon  réunissait  l'élégance 
d'un  boudoir  féminin  à  la  sévérité  d'un 
cabinet  d'amateur.  Destiné  aux  grandes 
réceptions,  il  était  garni  des  tableaux  de 
Joseph,  de  Carie  et  d'Horace. 

Quant  à  la  chambre  à  coucher  du 
peintre,  elleafîkhnit  le  luxe  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  fantasque.  Toutes  les  ar- 
mes de  l'Afrique  et  de  l'Orient  s'étaient 
donné  là  rendez-vous,  avec  une  collec- 
tion de  chiboucks,  de  tchonboucks  et  de 
narghilés  à  faire  pâmer  de  ravissement 
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un  fils  du  prophète.  Çà  et  là  des  trophées 
de  sabres  resplendissaient  comme  des 
soleils.  Aux  murs  s'accrochaient  des 
burnous,  des  caphtans,  des  takiès,  des 
robes  turques  et  arméniennes,  présents 
curieux  de  toute  une  génération  de  beys, 
decheiks  et  de  pachas. 

Un  beau  Christ  d'ivoire,  suspendu 
dans  l'endroit  le  plus  apparent  de  la 
pièce ,  prouvait,  en  dépit  de  cet  arsenal 
infidèle  et  de  ces  défroques  mahométa- 
nes,  qu'on  entrait  dans  un  logis  chré- 
tien. 

Ce  Christ  était  un  cadeau  dos  frères 
de  la  Doctrine.  Nous  devons  dire  à  quelle 
occasion  ils  l'offrirent  à  îlorace. 

Les  Ignorantins,  voulant  avoir  le  por- 
trait de  frère  Philippe,  leur  supérieur 
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général,  envoyèrent,  nn  Jnui',  une  dépii- 
tation  au  peintre. 

—  Voilà  cinq  cents  francs,  lui  dit-on. 
Notre  communauté  n'est  pas  riche.  C'est 
tout  ce  que  nous  avons  pu  réunir 

Horace  fit  le  portrait  ^  ;  mais  il  n'ac- 
cepta point  l'argent,  et  les  Ignorantnis 
lui  donnèrent  ce  crucifix,  qui  témoigne 
tout  à  la  fois  de  la  reconnaissance  des 
bons  religieux  et  de  la  générosité  de 
l'artiste. 

On  montait,  nous  l'avons  dit,  par  la 
tourelle  pour  arriver  à  l'atelier  d'Ho- 
race. 

H  était  aussi  vaste  que  le  permettait  le 

1  Chacun  a  ])U  le  voir  à  l'exposilion  de  1845.  11 
était  (ligne  en  tout  du  pinceau  d'Horace.  Une  lézarde 
du  mur,  peinte  au  fond  de  la  tnilo,  émerveillait  sur- 
tout la  foule  naïve. 
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peu  d'étendue  de  la  maison.  Du  haut  en 
bas  les  murailles  avaient  été  badigeon- 
nées d'une  couche  grisâtre,  et  la  lumière 
Ijéné'.rait  à  volonté  du  nord  ou  du  sud. 
Le  long- du  mur,  à  droite,  s'étalait  un  large 
divan  turc  avec  son  tapis.  A  gauche,  une 
glande  armoire  vitrée  renfermait  lescos- 
lumes  de  tous  les  peuples  anciens  et  mo- 
dernes. Le  dessus  de  celle  armoire  éiait 
encombré  de  petits  modèles  de  canons, 
de  chariots,  d'ustensiles  empruntés  à  tou- 
tes les  barbaries  ou  à  toutes  les  civilisa- 
tions de  la  terre.  Des  milliers  de  croquis, 
d'esquisses,  de  sites  et  de  portraits  pris 
au  vol  se  montraient  dans  des  cadres 
très-simples. 

Sous  une  sorte  de  reliquaire,  on  aper- 
cevait une  branche  de  saule  cueillie  à 
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Sainte-Hélène,  au  tombeau  de  l'Empe- 
reur, une  mèche  de  cheveux  coupée  sur 
sa  tête  morte,  une  médaille  du  roi  de 
Rome  et  la  première  croix  portée  par  le 
grand  capitaine. 

Horace  Vernet  l'avait  reçue  de  la  pro- 
pre main  de  Napoléon. 

Près  du  chevalet  destiné  aux  petites 
toiles  se  trouvait  un  orgue  de  palissan- 
dre ;  à  côté  de  l'orgue  une  table  couverte 
de  lavis,  de  papiers  et  de  crayons.  La 
peau  d'un  lion  de  l'Atlas,  qui  avait  tué 
seize  spahis,  avant  de  succomber  sous  la 
carabine  de  Yussuf,  servait  de  tapis  de 
pied  à  Horace. 

Au  milieu  de  cet  atelier  que  nous  ve- 
nons de  décrire,  apparut,  un  jour,  cer- 
tain conscrit,   nouvellement   incorporé 
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dans  la  garnison  de  Versailles.  C'était 
le  Jean-Jean  le  plus  conditionné  qui  se 
puisse  voir  :  bonnet  de  pulice  en  arrière 
et  vacillant  sur  le  crâne,  bras  ballants, 
jambes  en  forme  de  colonnes  torses,  fi- 
gure bouftie  et  naïve,  œil  bêle  et  rempli 
de  candeur. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  demanda  le 
peintre. 

—  J'  voudrions  not'  portrait,  dit  le 
gros  garçon,  pour  l'envoyer  là-bas  au 
pays. 

Il  tira  vingt-cinq  francs  de  sa  poche. 

—  A  qui  l'enverras-tu  ?  dit  Horace,  à 
ta  maîtresse,  sans  doute? 

—  Oh  !  que  nenni  ! . . .  Catherine  est  trop 
volage.  C"est  pour  mère  Madeleine. 

—  Pour  ta  mère? 
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—  Oui,  air  pleure  de  ne  plus  me  voir. 
T,es  camarades  m'ont  dit  :  «  Va  chez 
M.  Vernet;  il  chique  joliment  les  trou- 
piers !  »  et  j'  sommes  venu.  Vingt-cinq 
francs,  j'  n'avons  pas  davantage,  mur- 
mura-t-il,  regardant  Horace  et  craignant 
un  refus. 

—  Bon  !  dit  le  peintre,  je  ne  te  pren- 
drai pas  si  cher.  Assieds-toi  là.  Relève 
ton  bonnet  de  police,  morbleu  !  Veux-tu 
que  je  te  fasse  des  moustaches? 

—  Ah  !  oui,  jvoulons  bien;  all's  pous- 
sent déjà! 

Le  peintre  acheva  le  portrait  en  deux 
séances;  puis  comme  le  conscrit  tout 
joyeux  lui  offrait  encore  ses  vingt-cinq 
francs. 
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—Garde  ta  bourse,  lui  dil-il,  et  va  boire 
à  ma  santé. 

Bientôt  l'histoire  se  répandit.  Horace 
Vernet  devint  l'idole  de  la  garnison  de 
Versailles. 

Sa  Majesté  Louis-Philippe  admirait 
beaucoup  les  belles  physionomies  mili- 
taires qu'on  remarque  au  premier  plan 
de  la  Smala.  Presque  toutes  sont  des 
portraits.  Un  vieux  soldat  bronzé  par  le 
soleil  et  la  poudre,  attira  surtout  son  at- 
tention. 

—  Je  connais  cet  homme,  dit  Horace, 
depuis  douze  ans  il  se  bat  en  Afrique 
avec  courage. 

—  Aussi,  voyez,  il  a  la  croix  dhon- 
neur,  observa  le  roi. 

—  Non  vraiment,  sire,  je  me  suis  trom- 
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pé.  Cette  croix,  il  faut  que  je  l'efface, 
murmura  l'artiste  d'un  ton  chagrin. 

Il  prit  son  pinceau.  Louis-Philippe  lui 
arrêta  le  bras,  et  dit  en  souriant  : 

—  Pourquoi  gâter  votre  toile,  mon 
cher  Horace?  les  retouches  s'aperçoivent 
toujours.  Je  connais  un  moyen  plus  sim- 
ple de  réparer  votre  erreur involon- 
taire, c'est  de  décorer  ce  brave. 

—  J'attendais  cela,  sire,  merci!  dit  le 
peintre,  heureux  du  succès  de  sa  ruse. 

Traversant,  un  matin,  la  rue  Dauphine 
en  tilbury,  Horace  accrocha  un  lourd 
camion  chargé  de  pierres,  et  cassa  le 
brancard  de  sa  voiture. 

Un  peintre  d'attributs  juché  près  de 
là,  tout  en  haut  d'une  échelle,  et  peignant 
de  fort  beaux  saucissons  à  l'étalage  d'un 
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charcutier,  reconnut  l'artiste,  descendit 
précipitamment  et  rattacha  le  brancard 
avec  des  cordes,  afin  qu'Horace  pût  con- 
tinuer sa  route. 

Le  maître  du  tilbury  glissa  une  pièce 
d'or  dans  la  main  du  peintre  d'attributs. 

—  Ah!  monsieur  Vernet! un  con- 
frère!... dit  celui-ci  dun  air  de  reproche. 

—  Pardon!...  mais  alors  comment 
puis-je  reconnaître  votre  obligeance? 

—  Donnez-moi  là  un  coup  de  pinceau, 
je  serai  trop  payé,  dit  le  peintre,  mon- 
trant l'étalage. 

—  Volontiers,  dit  Horace. 

H  grimpa  sur  réchelle  et  peignit  en  un 
clin  d'oeil  le  plus  appétissant  de  tous  les 
jambons. 

—  Ahl   monsieur  Vernet  1   monsieur 
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Vernet!  s'écria  le  brave  homme  pleu- 
rant de  joie  et  baisant  les  mains  d  Ho- 
race, je  ne  me  servirai  plus  ni  de  ce 
pinceau  ni  de  celte  échelle  ;  c'est  un  tré- 
sor que  je  veux  léguer  à  mes  enfants  ! 

On  cite  dllorace  Yernet  une  foule  de 
traits  de  ce  genre,  et  nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  les  raconter  tous. 

AlTable,  modeste,  rempli  de  bienveil- 
lance et  de  bonté,  rendant  justice  à  cha- 
cun, même  à  M.  Delacroix;  simple  dans 
sa  vie  et  dans  ses  mœurs,  comme  s"il 
n'avait  pas  au  front  les  plus  nobles  lau- 
riers de  la  gloire,  il  vieillit  entouré  d'af- 
fection et  d'estime. 

Son  treizième  lustre  est  révolu. 

Depuis  cinquante-quatre  ans  il  tient 
le  crayon  et  le  pinceau,  sans  avoir  rieji 
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perdu  de  sa  verve  toujours  liouillante  et 
toujours  jeune. 

C'est  un  homme  de  fer,  ses  muscles 
sont  d'acier.  Dans  un  voyage  au  Caucase, 
où  la  suite  de  Nicolas  se  composait  de 
cinq  cents  individus,  il  ne  rentra  que 
deux  hommes  valides  à  Varsovie,  Horace 
et  le  czar. 

Après  avoir  quitté  sa  maison  de  Ver- 
sailles, le  célèhre  artiste  est  venu  se  lo- 
ger à  Paris,  à  l'Institut.  Son  extérieur 
est  sans  faste.  Une  seule  pièce  est  garnie 
de  tableaux  et  de  croquis  bibliques,  ré- 
sultats de  ses  chères  études.  Là  se  trou- 
vent les  portraits  de  ses  ancêtres  et  ceux 
de  ses  petits-enfants.  De  la  fenêtre  de 
cotte  pièce,  il  montre  les  fenêtres  du  Lou- 
vre, où  il  a  reçu  le  jour. 
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Horace  vivra  son  siècle. 

Il  a  devant  lui  de  longues  années  en- 
core pour  continuer  sa  gloire,  avant  de 
rejoindre  ses  pères.  La  France  et  les 
beaux-arts  prendront  le  deuil  le  jour  où 
la  dynastie  desVernel  fermera  la  lonibo 
de  son  dernier  roi. 


PIN. 


NOTE  SUR  L'AUTOGRAPHE. 


Le  dessin  que  nous  offrons  ci-contre  à  nos 
souscripteurs,  comme  autographe  du  grand 
artiste,  a  été  crayonné  par  Horace  Vernet  à 
Varna  même,  lors  de  son  voyage  tout  récent 
en  Bulgarie.  Le  croquis  primitif  est  couvert 
de  piqûres  de  mouches,  dontTair  étoitrempli 
pondant  que  le  choléra  sévissait  si  rudement 
dans  ces  régions. 


ERRATUM  : 

Dans  noire  dernier  petit  volume  (  THtopiiii.K 
Gmtier),  page  64,  ligne  15,  au  lieu  de  Carlotla 
Giisi,  lisez  :  Ernesla  Grisi. 
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Paris,  ?6  janvier  1855. 

Au  moment  où  nous  terminons  la  bio- 
graphie de  M.  Ponsard.  le  poëte  heu- 
reux, Ihomme  adulé,  flatté,  porté  aux 
nues;  de  M.  Ponsard,  officier  de  la  lé- 
gion d'Honneur,  de  M.  Ponsard  qui 
bientôt  s'assiéra  sur  le  fauteuil  acadé- 
mique, ou  vient  nous  apprendre  qu'un 
autre  poëte  a  frappé,  ce  matin,  aux  por- 
tes de  la  mort,  en  lui  demandant  la  fin 
de  ses  douleurs  et  de  sa  misère. 

La  mort  a  répondu  à  cet  appel. 

Gi-rard  de  Nerval  n'est  plus.  Le  gra- 
cieux écrivain    de  la  Revue  des  Deux 


Mondes,  le  savant  inierprète  de  Goethe, 
le  spirituel  rédacteur  du  Mercure  de 
France,  du  Cabinet  de  lecture,  du  Vert- 
Vert,  an  Figaro,  de  \ Artiste,  de  la  Re- 
xue  de  Paris  et  de  la  Presse  ;  l'auteur  de 
Tartufe  chez  Molière,  des  ^'uits  du  Rha- 
mazan,  de  la  Main  de  Gloire,  des 
Amours  de  Vienne,  des  Illuminés,  des 
Filles  du  Feu,  de  Sylvie  et  du  Voyage 
en  Orient,  le  collaborateur  de  Théophile 
Gautier  et  d'Alexandre  Dumas  a  mis 
fin  à  ses  jours,  dans  une  heure  de  dé- 
sespoir et  de  folie. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  nous, 
frère,  à  nous  qui  t'aimions,  à  nous  qui 
avions  fait  tous  nos  efforts,  hélas  !  pour 
attirer  l'attention  sur  toi,  et  mettre  ton 
mérite  au  grand  jour? 

Nous  t'aurions  consolé,  nous  t'aurions 


soutenu,  nous  aurions  raireraii  la  pauvre 
âme  d'enfant  et  de  poëte  ! 

Il  est  trop  tard. 

Demain,  la  tombe  se  refermera  sur 
toi;  demain,  nous  les  verrons,  ceux  qui 
n'ont  pas  songé  à  verser  le  baume  sur 
tes  blessures,  à  dégager  ton  cerveau 
malade  des  soins  de  la  vie  matérielle,  à 
te  donner  le  pain  de  chaque  jour,  — 
nous  les  verrons  semer  de  fleurs  le 
bord  de  ta  fosse,  quand  ils  n'ont  pas  su, 
toi  vivant,  écarter  les  pierres  de  ta 
route  et  empêcher  les  ronces  de  faire 
saigner  ton  pied. 

Sois  tranquille,  frère  !  leurs  journaux 
vont  retentir  de  tes  louanges  ;  nous  les 
entendrons  célébrer  ton  beau  talent,  ta 
plume  si  correcte,  si  chaste,  si  candide; 
tu  auras  une  m.agnifique  apothéose  ! 


Puis,  tout  Jtas,  nous  les  entendrons 
dire  : 

•'  — Que  voulez-vous?  Pauvre  garçon! 
Mieu\  vaut  pour  lui  qu'il  soi!  mort:  il 
n  avait  point  d  ordre.  » 

Ils  en  ont,  de  Tordre,  ceux  qui  par- 
lent, ils  en  ont  beaucoup  ! 

A  leur  dîner,  chaque  jour,  ils  irap- 
penl  le  même  nombre  de  bouteilles  de 
Champagne  ;  ils  rendent  assidûment 
visite  à  leur  maîtresse,  ils  tirent  le  ri- 
deau de  l'alcôve  tous  les  soirs  à  la  même 
heure  1 

Gérard  n'avait  point  d'ordre,  c'est  vrai. 

Jamais  il  n'a  pu  régler  sa  vie  sur  les 
sèches  et  désolantes  doctrines  de  l'é- 
goï^me.  Riche,  il  a  donné  sa  fortune  à 
tous.  Pauvre,  on  no  la  mi  tendre  la  main 
à  personne.  Il  n'a  demandé  ni  honneurs, 


ni  distinclions,  ni  sinécures  :  il  na  rien 
eu  parce  que  les  mendiants  seuls  ob- 
tiennent. Doux,  modeste,  timide,  il  n'a 
pas  sonné  de  fanfares  en  son  honneur, 
il  n'a  pas  crocheté  le  coffre  des  pen- 
sions; il  a  descendu  lentement  et  s-ms  se 
plaindre  la  pente  fatale  qui  mène  à  la 
détresse,  à  la  maladie,  à  la  faim,  à  la 
mort. 

Adieu  ,  frère  !  Que  le  juge  suprême  te 
pardonne  ton  désespoir. 

Adieu!  puisses-tu,  dans  un  m  iude 
meilleur,  retrouver  celle  que  tu  aimais, 
cette  Adrienne  dont  le  cher  souvenir  n'a 
jamais  quitté  tes  rêves,  et  qui,  depuis 
longtemps,  avait  emporté  au  ciel  une 
moitié  de  ton  âme. 

Adieu!  tes  écrits  sont  là,  nous  les 
avons.  L'avenir  doit  te  venger  de  linjus- 


tice  présente ,  et  ceux  qui  l'ont  laissé 
mourir,  ceux  qui  ont  aujourd'hui  renom- 
mée, gloire,  fortune,  seront  depuis  long- 
temps plonges  dansloubli,  que  tu  reste- 
ras, toi,  comme  lun  des  plus  purs  et  des 
plus  élégants  écrivains  dont  la  langue 
française  slionore. 

Adieu,  Gérard!  Embrasse  là -haut 
Gilbert  et  Chatterton,  tes  frères  en  poésie 
et  en  malheur. 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT. 


PONSÂRD 


C'était  au  commencement  de  l'année 
4843. 

Dieu  merci ,  nous  n'avons  oublié  ni 
faits,  ni  dates.  Nous  sommes  prêt  à  dire 
ce  que  nous  avons  vu,  et  à  le  dire  très- 
haut  pour  l'enseignement  des  littérateurs 
futurs. 

En  ce  temps-là,  une  grande  rumeur 
courut  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre.  On 
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venait  de  s'apercevoir  que  les  classiques, 
tombés  à  la  terrible  bataille  d'Hernaiii, 
et  que  chacun  croyait  morts,  bien  morts, 
se  portaient  à  merveille.  Coucliés  sur  la 
poussière,  les  vaincus  avaient  retenu 
leur  souffle  et  joué  au  cadavre. 

Lorsque  le  vainqueur  trop  conlianl 
organisa  son  triomphe  ,  l'ennemi  se 
retrouva  debout.  Il  se  fit  insullour 
derrière  le  char  qui  mon  lait  au  Capi- 
tole. 

Ayant  expérimenté  le  casse-tête  bru- 
tal du  romantisme,  le  guerrier  classique 
résolut  de  ne  plus  exposer  son  crâne.  Il 
sentait  parfaitement  qu'une  aulre  ba- 
taille rangée  serait  le  signal  d'une  dé- 
faite nouvelle.  N'étant  pas  le  plus  fort, 
il  résolut  dèire  le  plus  lialtiio. 
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Dès  ce  jour,  il  se  plaça  derrière  un  mur, 
en  tirailleur  sournois ,  alin  d'envoyer 
des  balles  aux  hugolàtres,  tout  à  Taise 
et  sans  risque  pour  sa  peau.  Profitant 
des  distractions  de  ses  adversaires,  de 
leur  confiance  dans  le  succès,  il  alla 
prendre  les  momies  les  plus  desséchées 
de  son  école,  et  eut  l'adresse  d'infiltrer 
dans  leurs  carcasses  arides  un  sang 
jeune  et  chaud  qui  pût  un  instant  faire 
croire  aune  résurrecfion. 

Ce  sang  régénérateur  sortit  des  veines 
de  M.  Ponsard. 

Donc,  en  écrivant  sa  biographie,  nous 
avons  à  raconter  les  manœuvres  de  la 
coterie  littéraire  qui  lui  a  si  généreuse- 
ment frayé  la  route,  écartant  les  ronces 
et  ne  laissant  que  les  fleurs  sous  les  pas 
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de  ce  bienheureux  enfant  du  Daupbiné, 
qui  reçut  le  jour  à  Vienne,  le  1"  juin 
1814. 

François  Ponsard  vint  au  monde  dans 
une  maison  de  la  rue  des  Clercs,  c'est-à- 
dire  au  centre  même  de  la  chicane 
viennoise.  De  temps  immémorial,  les 
hommes  de  loi  du  pays  habitaient  cette 
rue. 

Son  père,  avocat  d'abord,  puis  avoué 
de  première  instance,  jouissait  de  l'es- 
time et  de  la  considération  générale , 
grâce  aux  qualités  honorables  qui  le 
distinguaient.  D'une  probité  de  vieille 
roche  et  d'un  commerce  charmant,  ja- 
mais il  n'excita  contre  lui  une  plainte, 
jamais  on  ne  lui  connut  un  ennemi. 
Longtemps  après  l'âge  où  sa  vie  labo- 
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rieuse  lui  doiinnit  droit  au  repos,  il  con- 
tinua de  vaquer  aux  fonctions  de  sa 
charge,  espérant  avoir  son  fils  pour  suc- 
cesseur. Il  se  décida  seulement  à  céder 
son  étude,  le  jour  où  il  eut  la  preuve 
que  François  négligeait  le  barreau  pour 
les  lettres. 

M.  Ponsardpère  mourut  juge  de  paix 
du  canton  de  Condrieu  \ 

L'enfance  de  François  Ponsard  nofTre 
rien  d'extraordinaire.  Nous  ne  trouvons 
point  en  lui  ces  élans  précoces  de  l'in- 
telligence  -,  qui  se  manifestent  dès  le 
berceau  chez  beaucoup  de  grands  hom- 

'  A  quelques  lieues  de  Vienne,  dans  le  départemeot 
du  Rhône. 

2  On  affirme  cependant  que,  très-jeune,  il  avait  le 
goût  de  la  poésie,  et  qu'il  rimait  pendant  ses  loisirs 
ë'écolier. 
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mes  et  servent  à  prophétiser  leur  gloire. 

Il  apprit  à  lire  et  à  écrire  avec  les  en-^ 
fants  du  peuple ,  sur  les  bancs  d'une 
école  mutuelle;  puis  il  entra  au  collège 
de  sa  ville  natale ,  où  il  lit  toutes  ses 
classes  jusqu'à  la  rhétorique  exclusive- 
ment. 

Ponsard  ne  remportait  pas  les  premiers 
prix,  mais  il  était  bon  élève.  Ses  profes- 
seurs avaient  à  se  louer  de  son  aptitude 
et  de  son  application. 

Rentré  au  logis  paternel  après  l'heure 
des  classes,  il  y  retrouvait  une  mère  ten- 
dre qui  l'encourageait  à  l'étude,  veillant 
à  ce  que  les  devoirs  fussent  achevés  et 
les  leçons  apprises. 

Elle  tenait  lieu  de  répétiteur  à  son  fils. 
Ponsard  lui  doit  ses  modestes  succès  de 
collège. 
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En  1831,  le  jeune  homme  fut  envoyé 
à  Lyon  pour  y  faire  sa  rhétorique.  Pen- 
sionnaire à  l'institution  Terrier,  il  sui- 
vait, comme  externe ,  les  cours  du  col- 
lège royal. 

Il  eut  l'abbé  Noirot  pour  professeur  de 
philosophie. 

A  Lyon ,  François  retrouva  un  de  ses 
compatriotes,  un  camarade  d'enfance, 
avec  lequel  il  noua  une  de  ces  amitiés 
héroïques,  dont  Oreste  et  Pylade  ,  Nisus 
et  Euryale  nous  ont  transmis,  au  travers 
des  âges,  les  affectueuses  traditions. 

Le  lecteur  comprend  quil  s'agit  de 
Charles  Reynaud. 

Charles  Reynaud,  le  dévouement  in- 
carné, l'enthousiasme  fait  homme  ;  Char- 
les Reynaud,  l'architecte  merveilleux  de 

2; 
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cetédificedegloireélevé  en  un  jour;  Char- 
les Reynaud,  que  Ponsard  pleure ^  Char- 
les Revnaud,  dont  il  a  dit: 


Kt  moi,  ne  suis-je  p^s  le  vivant  témoignage 
D'une  abnégation  qui  n'est  plus  de  notre  âge? 

Ne  suis-je  pas  son  œuvre  à  lui? 
C'est  par  lui  que  j'étais,  si  j'étais  quelque  cliose. 
Mon  frêle  monument  sur  l'amitié  repose  ; 

Il  s'écroule,  privé  d'appui. 

Reynaud,  cœur  généreux  et  noble, 
âme  d'élite  s'il  en  fut,  consacra  sa  vie 
tout  entière  à  son  ami.  Poëte  lui-même, 
il  ne  garda  pas  une  seule  branche  de 
laurier  pour  son  usage,  et  les  tressa  tou- 
tes en  couronnes  sur  le  front  de  l'auteur 
de  Lucrèce. 

^  Ce  fidèle  camarade  du  poëte  est  mort,  il  y  a  dix- 
huit  mois 
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Les  deux  compatriotes  achevèrent  en- 
semble leurs  études  \ 

Ils  étaient  loin  d'avoir  la  même  tour- 
nure d'esprit  et  le  même  caractère. 
Charles  semblait  excité  par  une  fièvre 
éternelle.  Tout  feu ,  tout  élan,  tout  ar- 
deur, il  ne  s'occupait  jamais  de  la  chose 
présente  et  courait  en  Christophe  Co- 
lomb dans  les  champs  de  l'avenir.  Fran- 
çois, au  contraire,  se  montrait  calme, 
posé,  réfléchi. 

Reynaud  ne  travaillait  pas  et  rêvait 
sans  cesse;  Poiisard  travaillait  toujours 
et  ne  rêvait  jamais 

ï  Ponsard  obtint  le  prix  de  dissertation  française; 
son  professeur  déclara  que  sa  composition  était  re- 
marquable par  la  profondeur  des  pensées  et  la  forme 
pure  du  style.  Â  la  fin  de  18o2,  il  passa  son  examen 
do  baccalauréat  avec  beaucoup  de  distinction. 
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Ces  deux  intelligences,  lune  bouil- 
lante, l'autre  froide,  se  mêlèrent  par 
une  fusion  curieuse  et  se  complétèrent, 
si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
l'une  par  l'autre.  Avec  une  inspiration  fé- 
conde, Charles  avait  trop  de  paresse 
pour  écrire  ;  François  doubla  cette  ins- 
piration de  son  amour  du  travail.  La 
pensée  de  Reynaud  devint  la  pensée  de 
Ponsard,  non  que  celui-ci  la  copiât  et 
descendît  au  rôle  d'imitateur;  ceux  qui 
interpréteraient  ainsi  notre  sentiment 
auraient  tort.  Fondues  dans  un  alliage 
unique,  les  qualités  des  deux  amis  sor- 
tirent du  creuset  en  un  seul  bloc,  et  la 
France  eut  un  poète  de  plus. 

Ils  vinrent  ensemble  à  Paris,  sous 
prétexte  de  faire  leur  droit;   mais,  en 
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réalité,  pour  se  livrer  sans  gène  à  leurs 
goûts  littéraires. 

Charles  Reynaud  se  mit  à  la  recherche 
des  cafés  hantés  par  les  gens  de  lettres. 
Son  plus  grand  désir  était  de  connaître 
ces  illustres  héros  pour  lesquels  le  jour- 
nalisme sonne  de  la  trompe,  et  dont  la 
publicité  porte  les  noms  à  la  province 
sur  son  aile  toujours  vibrante. 

A  cette  époque,  le  café  Molière^  était 
un  véritable  cénacle  d'écrivains  et  d'ar- 
tistes. 

On  ne  saurait  dire  au  juste  ce  qu'il  y 
avait  là  de  barbes  incultes,  de  feutres  à 
larges  bords  et  de  chevelures  à  tous 
crins. 

Nous  avons  encouru  de  graves  repro- 

ï  Au  coin  du  carrefour  et  de  la  rue  de  l'Odéon. 
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ches  pour  n'avoir  pas  fait  connaître  plus 
tôt  à  nos  lecteurs  un  personnage  fort 
curieux  sans  doute,  mais  dont  la  phy- 
biunomie  ne  pouvait  se  crayonner  d'une 
manière  originale  que  dans  le  volume 
consacré  à  Ponsard.  Il  est  bon  de  pré- 
venir les  Aristarques  disposés  à  se  mon- 
trer sévères  que  nos  biographies  s'en- 
chaînent, et  qu'un  fait  ou  une  circon- 
stance, omis  à  dessein  dans  l'une,  se 
retrouvent  à  coup  sur  dans  l'autre.  A  la 
fin  de  l'œuvre,  on  pourra  seulement  par- 
ler des  omissions  er  des  oublis,  si  l'en- 
semble ne  donne  pas  au  grand  complet 
tous  les  détails  de  l'histoire  coulempo- 
raiiUî. 

Cela  dit,  qu'on  nous  laisse  écrire,  et 
que  les  reproches  î^.e  taisent. 
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Le  café  Molière  avait  riioimeur,  en 
1S33,  de  compter  au  nombre  de  ses  ha- 
bitués le  célèbre  Achille  Ricourt,  l'ar- 
tiste par  excellence,  «  qui  serait  homme 
de  lettres  s'il  n'était  peintre,  qui  serait 
peintre  s'il  n'était  journaliste,  qui  serait 
journaliste  s'il  n'était  comédien,  qui  se- 
rait comédien  s'il  n'était  compositeur  et 
chanteur»,  a  dit  fort  spirituellement, 
nous  ne  savons  plus  où,  M.  Auguste  Li- 
reux,  dont  le  nom  va  revenir  plus  d'une 
fois  sur  ces  pages. 

Achille  Ricourt  n'a  jamais  écrit  une 
ligne,  mais  il  pourrait  écrire  cent  \o- 
lumes. 

Il  n'a  jamais  tenu  un  pinceau,  mais  il 
étalerait  des  couleurs,  s'il  le  voulait 
bien ,  sur  un  hectare  de  toile. 
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Jamais  il  n'a  griffonné  le  moindre 
feuilleton,  maisJanin  rentrera  sous  terre 
le  jour  où  Achille  prendra  la  plume. 

On  n'a  jamais  vu  Ricourt  sur  les  plan- 
ches, qu'importe?  Il  est  plus  fort  que 
Frederick  Lemaître.  Auprès  de  lui.  Bo- 
cage n'est  qu'un  pygmée. 

Ni  l'Académie  impériale  de  musique 
ni  le  théâtre  Feydeau  n'ont  pas  eu  jus- 
qu'ici la  moindre  partition  de  Ricourt, 
pourquoi?  parce  qu'il  est  modeste  et 
qu'il  ne  veut  pas  éclipser  la  gloire  des 
Beethoven,  des  Mozart,  des  Meyerbeer 
et  des  Rossini. 

Quand  il  pourrait  être  célèbre  dans 
tous  les  genres,  Achille  Ricourt  se  con- 
tente de  mener  les  autres  à  la  célébrité. 
Constamment  il  est  à  la  recherche  d'un 
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grand  homme;  c'est  là  sa  manie,  son 
tic,  sa  marotte.  Il  faut  qu'il  en  découvre 
à  tout  prix,  n'importe  où. 

Des  grands  hommes,  ou  la  mort! 

Nouveau  Diogène,  il  vous  éclaire  le 
visage  de  sa  lanterne,  et,  s'il  a  pu  saisir 
dans  votre  œil  un  éclair  de  génie,  soyez 
tranquiile,  votre  affaire  est  bonne. 

Ricourl  vous  expose  en  plein  soleil  de 
la  gloire,  et  se  retire  ensuite  à  l'ombre. 
II  vous  ouvre  à  deux  battants  les  portes 
de  lÂcadéraie,  et  s'incline  avec  respect 
sur  le  seuil.  Achille  vous  enrichit  et 
reste  pauvre.  Son  unique  joie,  son  plus 
clier  orgueil  est  de  montrer  ses  grands 
hommes.  Sans  cesse  il  les  vante  ;  conti- 
nuellement il  entonne  en  leur  honneur 
des  gammes  élogieuses  ;  il  les  exalte,  il 
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en  est  lier,  il  leur  bnile  sous  les  narines 
la  myrrhe  la  plus  pure  et  l'encens  le  plus 
suave. 

C'est  à  Ricourt  que  nous  devons  Janiii, 
Rachel.  Pierre  Dupont,  Préault,  Clésin- 
ger,  Ponsard..  .  Arrêtons-nous,  la  liste 
serait  trop  longue. 

L'important  est  de  savoir  comment  il 
a  fait  passer  à  l'état  de  grand  homme  le 
héros  de  cette  biographie. 

Vous  voyez  déjà  qu'entre  Acfiille  Ri- 
court  et  Charles  Reynaud  il  existe  de 
nombreux  points  de  ressemblance. 
Même  enthousiasme ,  même  dévoue- 
ment, même  passion  de  l'art.  Ces  deux 
iiommes,  une  fois  rapprochés,  devaient 
ressentir  l'un  pour  l'autre  une  vive 
sympathie. 
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Entendant  Ricourt  parler  littérature 
au  café  Molière,  Charles  Reynaud  tomba 
dans  une  admiration  profonde. 

Il  combla  l'éloquent  Achille  de  demi- 
lasses  et  de  petits  verres  de  kirsch  ;  il 
dévora  ses  paroles,  il  accepta  ses  juge- 
ments comme  autant  dorades,  il  le 
trouva  sublime. 

Nous  avons  regret  de  le  dire  ;  mais 
le  classique  Ricourt  était,  en  1833.  un 
romantique  enragé. 

Les  Odes  et  Ballades  lui  servaient 
d'Évangile  ;  il  portait  les  Orientales  sur 
son  cœur,  et  il  eût  assommé  le  premier 
misérable  assez  perdu  de  crétinismc 
pour  soutenir  ([\i'Hernani  nétaii  poiiil 
ini  chef-d'œuvre. 

Tous  les  soirs,  en  rentrant  dans  leur 
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mansarde  commune,  Charles  répétait  à 
Ponsard  les  harangues  de  Ricourt  et  lui 
communiquait  le  romantique  délire  ex- 
cité dans  son  cerveau  par  les  entreliens 
du  café  Molière. 

Nos  deux  compatriotes  lurent  ensem- 
ble les  poésies  de  Victor  Hugo.  Ils  ap- 
prirent par  cœur  le  Feu  du  ciel,  Sara 
la  baigneuse,  Malédiction,  le  Danube 
en  colère,  et  Nourmahal  la  rousse  \ 
François  se  plongea  résolument  ensuite 
dans  Shakspeare,  étudia  Gœthe,  Schil- 
ler, et  se  mit  à  écrire  en  rimes  une  tra- 
duction du  Manfred  de  lord  Byron. 

Ce  fut  son  premier  essai  poétique. 

Recevant  tous  les  mois  une  lettre  de 
son  père,  qui  lexhortait  à  ne  pas  négli- 

1  Pièces  des  Orientales. 
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ger  la  jurisprudence,  il  résolut,  en  fils 
soumis,  de  concilier  son  amour  pour  les 
lettres  avec  les  volontés  de  sa  famille. 

Pondant  trois  ans,  il  mena  la  vie  la 
plus  laborieuse  et  la  plus  sage. 

Le  droit  fut  bien  un  peu  sacrifié  à  la 
littérature;  mais  il  fréquenta  suffisam- 
ment les  cours  de  MM.  Ducourroy  et 
Blondeau  pour  être  reçu  à  l'époque  de 
ses  examens  et  passer  sa  thèse. 

Jamais  Ponsard  ne  mit  le  pied  dans 
un  estaminet,  jamais  il  n'égara  sa  vertu 
sous  les  ombrages  provocateurs  de  la 
grande  Chaumière.  Reynaud  n'essayait 
pas  de  l'arracher  à  sa  retraite  studieuse. 

—  Travaille!  lui  disait-il ,  travaille! 
Tu  es  la  tète,  je  suis  les  jambes  :  nous 
arriverons,  je  te  le  jure! 
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La  traduction  de  Manfred  était  ter- 
minée. 

Sur  la  modeste  pension  que  lui  faisait 
son  père,  François  avait  économisé  une 
centaine  déçus.  Charles  joignit  à  cette 
somme  l'argent  destiné  à  ses  inscrip- 
tions ,  qu'il  négligeait  de  prendre  à 
l'École  de  droit,  tant  les  conversations 
de  Ricourt  avaient  pour  lui  de  charme. 
Le  volume  de  Manfred,  imprimé  avec 
luxe,  fut  expédié  à  tous  les  journalistes, 
et  le  reste  de  l'édition  alla  se  placer  en 
dépota  la  librairie  Gosselin. 

Messieurs  les  rédacteurs  de  feuilleton 
s'empressèrent  de  garder  le  silence,  et 
Gosselin  vendit  en  six  mois  trois  exem- 
plaires du  livre. 

—  Ne  te  décourage  pas,  dit  Reynaud 
à  son  ami,  travaille  toujours  1 
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Malheureusement  le  père  de  Pon- 
sard  donna  l'ordre  à  son  fils  de  reve- 
nir à  Vienne.  Charles  le  vit  partir  avec 
douleur.  11  ne  lui  conseilla  pas  la  dé- 
sobéissance; mais  il  lui  fit  promet- 
tre de  ne  point  abandonner  la  littéra- 
ture. 

L'auteur  de  Manfred  retourna  donc 
en  Dauphiné. 

Sa  famille,  instruite  de  la  publication 
de  son  livre,  parut  médiocrement  sa- 
tisfaite. Le  vieil  avoué  sermonna  Fran- 
çois et  lui  répéta  cette  harangue,  que 
tous  les  écrivains  passés,  présents  et 
futurs  ont  entendue,  entendent  et  enten- 
dront sortir  de  la  bouche  de  leur  père, 
et  qui  se  termine  invariablement  par 
ces  mots  :  <<  Tu  mourras  à  l'hôpital  !  » 
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Le  peu  de  succès  de  la  traduction 
de  Byron  donnait  un  singulier  poids  à 
ce  discours. 

Ponsard  courba  la  tête.  Il  demanda 
son  inscription  au  tableau  des  avocats 
dauphinois. 

Cependant,  fidèle  à  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  Reynaud,  il  ouvrit  discrè- 
tement la  porle  de  son  cabinet  de  tra- 
vail à  la  Muse  ,  dérobant  avec  soin 
toutes  les  visites  qu'elle  lui  rendait, 
cachant  ses  vers  sous  d'énormes  dos- 
siers de  procédure,  et  laissant  croire 
qu  il  s'occupait  exclusivement  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin. 

Mais  Ponsard  père  avait  lœil  au 
guet. 

Les  rimes  fuient  trouvées  un    beau 


PONSARD.  te 

jour,  et  Tavoué  vendit  son  étude,  con- 
vaincu que  les  inclinations  littéraires  de 
François  la  laisseraient  dépérir,  si  ja- 
mais il  devenait  son  successeur. 

Beaucoup  i)liis  libre  après  celle  dé- 
cision, notre  jeune  avocat  prit  ses  cou- 
dées franches. 

MM.  Timon  frères  ,  imprimeurs  à 
Vienne,  fondèrent,  en  1837,  una  Revue 
passablement  militante,  dont  Ponsard 
devint  un  des  plus  actifs  collaborateurs. 
Il  publia  beaucoup  de  vers  dans  ce 
recueil  et  nombre  d'articles  où  il  se 
proclamait  l'admirateur  exclusif  de  Vic- 
tor Hugo.  Sa  plume  attaquait  les  clas- 
siques et  leur  <  ifonçait  vaillamment 
son  bec  dans  la  c^air  vive. 

Or,  notre  agresseur  retardataire  igno- 
3 
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rait  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Une  con- 
tre-révolution s'opérait  en  littérature. 
Ricourt,  le  grand  Ricourt  brûlait  les 
faux  dieux  du  romantisme  et  se  frappait 
la  poitrine  avec  une  componction  lou- 
chante ;  Ricourt  venait  de  découvrir 
Rachel,  n'en  déplaise  au  docteur  Véron, 
qui  réclame  dans  ses  Mémoires  la 
priorité  de  cette  découverte  ;  Ricourt 
prenait  par  la  main  la  jeune  Félix, 
pour  aller  s'agenouiller  pieusement  avec 
elle  au  pied  des  bustes,  si  outrageuse- 
ment conspués,  de  Corneille  et  de 
Racine,  leur  demandant  pardon  de  ses 
crimes  romantiques  et  jurant  de  réha- 
biliter leur  gloire,  en  ne  cherchant  plus 
f!  lavenir  que  des  ^^rands  hommes  de 
leur  trempe. 
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Cela  fait,  il  avait  conduit  Ilcrmione 
chez  l'ami  Jules,  pour  (licier  au  prince 
descritiquesces  feuilletons  enthousiastes, 
que  celui-ci  voulut,  mais  inutilement, 
rétracter  plus  tard. 

On  ne  démolit  iàmais  une  tragédienne 
construite  par  Ricourt. 

Sentant  bien  que  tous  les  échos  du 
café  Molière  eussent  crié  au  scandale  en 
écouiant  ses  nouvelles  doctrines,  Ricourt 
transporta  ses  pénates ,  c'est-à-dire  sa 
pipe  et  sa  chope,  au  café  Tabourey  \  où 
Charles  Reynaud,  converti  lui-même, 
siégeait  à  sa  droite. 

Arrivèrent,  sur  les  entrefaites,  certains 

^  Sous  l'appartement  même  de  Jules  Janin,  rue  de 
VaugirardjLecafé  regarde  le  côté  gauche  de  l'Of^^on  et 
forme  le  coin  de  la  rue. 
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numéros  de  la  Revue  de  Vienne,  qui 
traitaient  les  classiques  de  perruques. 
Tous  les  articles  étaient  signés  Ponsard. 

—  Le  mallieureux  !  s'écria  Charles  pâ- 
lissant. 

H  neut  garde  de  montrer  les  para- 
graphes incendiaires,  et  envoya  lettres 
sur  lettres  au  jeune  avocat,  jpour  lui  ex- 
pliquer le  nouveau  mot  d'ordre  et  les 
causes  du  revirement  dopiiiion  qui  se 
manifestait  chez  tous  les  hommes  sensés. 

François  tomba  des  nues;  mais  il  obéit 
sur  riioure  à  la  consigne.  La  Reijue  de 
Vienne  cessa  d'exalter  Victor  Hugo.  De 
méchantes  langues  assurent  qu'elle  alla 
même  jusqu'à  faire  amende  honorable 
à  cinq  ou  six  académiciens  qu'elle  avait 
maltraités  fort  rudement. 
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Ponsard  est  d'un  caractère  trop  digne 
pour  s'être  jamais  livré  à  une  volte-face 
aussi  grotesque. 

I  Nous  avons  au  contraire  l'intime  con- 
viction qu'il  ne  brisa  qu'avec  regret  et 
douleur  sa  première  idole.  Ici  l'influence 
de  son  ami  Reynaud  ne  fut  point  heu- 
reuse; elle  contribua,  nous  le  croyons, 
à  faire  boiter  un  génie  qui  ne  demandait 
qu'à  marcher  droit.  D'un  bout  à  l'autre 
de  l'œuvre  de  Ponsard,  on  remarque 
une  hardiesse  tnnide,  sïl  est  permis  de 
nous  exprimer  de  la  sorte,  un  roman- 
tisme contenu  par  le  frein  classique,  et 
dont  les  allures  sont  pénibles  à  voir.  Il 
est  aisé  de  comprendre  qu'il  y  avait  là 
un  horizon  sur  lequel  on  a  systémati- 
quement fait  descendre  un  nuage. 
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Poursuivons  notre  récit. 

Au  mois  de  mars  1843,  Charles  Rey- 
naud  se  trouvait  à  Vienne  II  avait  con- 
seillé à  François  d'écrire  une  tragédie 
classique.  Cette  tragédie  était  faite,  et 
l'ami  de  Ricourt  arrivait  de  Paris  tout 
exprès  pour  en  écouter  la  lecture. 

—  Vite  !  il  n'y  a  pas  de  temps  à  per- 
dre !  Quel  est  ton  sujet?  demanda-t-il  à 
Ponsard. 

—  Tu  dois  te  souvenir,  lui  dit  l'avocat, 
d'un  ancien  lableau  que  nous  regardions 
quelquefois  dans  notre  enfance  ? 

—  Attends  un  peu!...  Ce  tableau,  si 
jai  bonne  mémoire,  ornait  la  salle  à 
manger  de  ton  père.  N'était-ce  point  une 
Lucrèce  ? 

—  Justement,  une  Lucrèce  qui  sepoi- 
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gnarde,  après  le  crime  de  Tarquin.  De- 
puis deux  ans  je  m'inspire  de  cette 
toile  ;  la  voici  que  j'ai  fait  restaurer  et 
placer  dans  mon  cabinet.  Lucrèce  est  le 
sujet  de  ma  tragédie. 

—  Cinq  actes?  demanda  Charles. 

—  Oui,  la  coupe  régulière. 

—  Bravo  !  Lisons,  dépêchons-nous  ! 
Ponsard  lut  sa  pièce.  Quand  il  eut  fini, 

Reynaud  se  leva,  prit  le  manuscrit,  le 
roula  précipitamment  et  le  fourra  dans 
la  poche  de  son  paletot. 

—  Viens  avec  moi  retenir  ma  place  à 
la  diligence,  dit-il  à  l'avocat.  Je  repars 
aujourd'hui  même  pour  Paris.  Il  faut 
que  je  montre  tes  cinq  actes  à  Ricourt. 

—  Crois-tu  qu'ils  soient  dignes  du 
théâtre?  demanda  Ponsard  avec  inquié- 
tude. 
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—  Je  crois  que  tu  as  fait  tout  simple- 
ment un  clief-d  œuvre.  Dors  en  paix,  tu 

auras  de  mes  nouvelles. 

♦ 

Reynauil  prit  dans  ses  bras  la  naissante  Lucrèce, 
Et  l'emportant,  ainsi  qu'un  amant  sa  maîtresse, 

Il  la  promena  dans  Paris. 
Quand  il  eut  entassé  miracles  sur  miracles, 
Épuisé  les  dégoûts,  renversé  les  obstacles, 

Je  vins  en  recevoir  le  prix. 

On  Voit  que  Ponsard  lui-même  con- 
firme par  ses  rimes  les  détails  précédents 
et  ceux  qui  vont  suivre. 

Il  faut  expliquer,  en  deux  mots,  où 
en  était  à  Paris  la  situation  littéraire.  Le 
drame  des  Burgraves  venait  d'être 
représenté  à  la  Comédie-Française.  A 
propos  de  ce  nouvel  ouvrage  du  maître, 
les  querelles  d'école  s'étaient  ranimées, 
aussi  vives  et  aussi  rugissantes  qu'aux 
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juiirs  dnernaai.  Les  classiques  criaient 
à  labsurde,  et  les  romantiques  répon- 
daient :  Travaillez!  faites  mieux!  oii  sont 
vos  œuvres? 

Charles  Reynaud  comprenait  à  mer- 
veille tout  ce  que  la  circonstance  avait 
de  propice. 

Nous  arrivons  donc  au  récit  des  évé- 
nements qui  se  passèrent  soit  à  lOdéon, 
soit  aux  alentours  du  théâtre  à  l'occasion 
de  Lucrèce.  Écoutez  ! 

Il  pouvait  être  environ  dix  heures  du 
soir. 

Auguste  Lireux ,  directeur  du  second 
Théâtre-Français,  regardait  avec  un  sou- 
rire plein  d'amertume  le  chifire  de  la 
recette  du  jour,  se  creusant  la  cervelle 
en  face  d'un  problème  aussi  insoluble 
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pour  lui  que  la  quadrature  du  cercle,  et 
ne  vovant  pas  comment  il  déciderait  ja- 
mais les  Parisiens  au  voyage  d'outre- 
Seine. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  quartier 
si  paisible  et  si  habitué  au  silence,  s'éleva 
une  tempête  de  cris ,  un  ouragan  d'ac- 
clamations. 

Lireux  crut  d'abord  que  ce  bruit  inu- 
sité partait  de  sa  propre  salle,  où  lillus- 
tre  républicain  Bocage  remplissait  un 
rôle  dans  la  Main  droite  et  la  Main 
gauche;  mais  réfléchissant  presque  aus- 
sitôt à  limprobabilité  d'un  tel  enthou- 
siasme au  sujet  du  talent  de  cet  artiste  \ 

1  M.  Bocage  était  affligé  déjà  de  cette  mallieureuse 
extinction  de  voix  qui  n'enlève  rien  à  son  amour-pro- 
pre, mais  qui  l'empêche  absolument  de  développer 
le  mérite  de  son  jeu.  Si  quelquefois  les  spectateurs 
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il  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  dans  la 
rue. 

Que  vit-il?  0  spectacle  merveilleux! 

Il  vit  le  café  Tabourey  tout  resplen- 
dissant d'une  clarté  bleuâtre.  Le  gaz  avait 
pâli.  Vnigt-cinq  bols  de  punch  flambaient 
sur  les  tables  et  descendaient  dans  les 
verres,  en  ruisseaux  enflammés.  Qua- 
rante individus  absorbaient  cette  boisson 
brûlante  et  jetaient  les  clameurs  que 
nous  venons  d'entendre  pour  applaudir 
un  quarante  et  unième  personnage,  qui 
gesticulait,  debout  sur  une  chaise,  et 
déclamait...  que  déclamait-il? 

Voilà  ce  que  Lireux  ne  pouvait  savoir. 

avaient  l'inconvenance  de  crier  :  «  Plus  liaut  !  >■>  Bo- 
cage leurjetaituncûup  d'œil  terrible  et  poilait  la  uiain 
sur  la  garde  de  son  épée. 
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De  temps  à  autre  arrivaient  seulement 
jusqu'à  lui,  ces  exclamations  singulières, 
qui  perçaient  l'orage  des  bravos  : 

«  —  Enfoncés,  les  romantiques!  » 

«  —  Vive  Lucrèce  I  » 

«  —  A  bas  les  Burgraves!  » 

—  Sans  aucun  doute,  pensa  Lireux, 
ce  sont  des  amis  intimes  de  Victor  Hugo. 

Il  continua  de  regarder  et  de  prêter 
l'oreille.  Soudain  il  eut  un  tressaillement 
d'effroi.  La  troupe  entière  se  levait 
comme  un  seul  homme  et  criait  : 

«  —  A  1  Odéon  !  à  l'Odéon  !  » 

—  Juste  ciel  !  murmura  le  directeur, 
il  s'agit  de  quelque  pièce  refusée  par  ma 
bourriche  ^  Sau\ons-nous  ! 

^  Lireux  appelait  sa  bourriche  le  comité  de  lecture 
que  lui  avait  trausmis  M.  d'Épagny,  sou  prédéces- 
seur. 
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Fermant  la  fenêtre,  il  descendit  avec 
précipitation,  bien  dOcidé  à  ne  point  at- 
tendre l'onvahissenienl  de  son  cabin&t; 
mais  il  fut  arrêté  dans  sa  tentative  de 
fuite  par  le  bras  robuste  d'Achille  Ri- 
cuurt.  I.e  fougueux  classique ,  traînant 
après  lui  Charles  Reynaud,  \^nait  d  en- 
jamber la  rue  en  deux  bonds.  Il  avait 
presque  assommé  le  concierge  du  théâ- 
tre, qui  voulait  s'opposer  à  leur  passage. 

—  Ou  vas-tu?  cria-l-il  à  Lireux. 

—  Je  vais  me  coucher,  répondit  celui- 
ci. 

—  Tu  ne  te  coucheras  pas,  avant  d'a- 
voir entendu  la  lecture  du  chef-d'œu- 
vre  que  nous  apportons.  Remonte,  cor- 
bleu,  remonte!  ou  nous  te  lisons  la 
pièce  ici,  dans  l'escalier! 
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Lireux  remonta. 

—  Monsieur  est  l'auteur?  demanda- 
t-il ,  rentré  dans  son  cabinet  et  saluant 
Reynaud. 

Ricourt  hocha  la  tête  en  signe  d'affir- 
mation. 

—  Permettez  !  dit  Charles,  qui  vit  le 
mouvement,  je  déclare  tout  d'abord  que 
la  pièce  est  de  mon  ami  Ponsard,  avocat 
à  "Vienne.  Je  n'y  suis  absolument  pour 
rien. 

—  Connu!  murmura  Hicourt  à  l'oreille 
de  Lireux;  le  talent  modeste  aime  le 
pseudonyme. 

—  Où  est  voire  manuscrit?  demanda 
le  directeur  à  Charles. 

—  Je  ne  l'ai  pas  avec  moi,  répondit 
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celui-ci;  mais  je  puis  vous  réciter  les 
cinq  actes  de  mémoire. 

—  Vraiment? une  pièce  qui  n'est 

pas  de  vous!...  c'est  extraordinaire. 

—  Bon!  fit  Ricourt,  archiconnu!  Mais 
ne  nous  arrêtons  pas  aux  bagatelles  de  la 
porte.  Lucrèce,  tragédie  en  cinq  actes, 
et  pas  on  prose!  Au  lever  de  la  toile, 
l'héroïne  tient  la  quenouille  et  file  avec 
ses  esclaves.  En  avant,  Reynaud!  Del'a- 
plomb,  pas  de  bêtise;  nous  jouons  le 
grand  jeu  ! 

Debout  devant  la  cheminée ,  l'ami  de 
François  déclama  le  premier  acte  tout 
d'une  haleine. 

—  Eh  bien?  demanda  le  fabricant  de 
grands  hommes  au  directeur  ébahi. 

—  C'est  du  Racine,  du  Racine  pur, 
balbutia  Lireux. 
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—  Du  Racine,  doublé  de  Corneille,  de 
Shakspeare,  de  Gonfucius  et  d'Homère! 
ajouta  solennellement  Rieotirl.  Est-ce 
qu'il  nya  rien  à  boire  ici? 

Le  directeur  sonna. 

—  Un  bischoff  aux  frais  de  l'adminis- 
tration !  cria  Ricourt  au  garçon  de  théâ- 
tre qui  entrait.  Nous  nous  sommes  tout 
à  l'heure  inondés  de  punch ,  il  faut  va- 
rier ses  plaisirs.  Allons,  morbleu,  le 
second  acte! 

Reynaud  le  déclama  comme  le  pre- 
mier. Puis  le  troisième,  le  quatrième,  le 
cinquièmf^  '^'irent  leur  tour,  sans  que  la 
mémoire  prodigieuse  de  Charles  omît 
un  seul  passage.  Le  directeur  bondissait 
sur  sori  iauteuil  et  poussait  dès  hourras 
à  chaque  hémistiche. 
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—  Je  reçois  la  pièce  !  Embrassons- 
nous,  mes  enfants  !  s'écria  Lireux. 

0  mânes  tutélaires! 

Fuites  que  votre  sang  féconde  nos  colères  ! 
Précédez  notre  marche,  et  que  votre  convoi 
Porte  le  premier  coup  contre  le  dernier  loi  ! 
Nous,  pleins  du  même  esprit,  marchons   comme  un 

[seul  homme  ! 
Romains  de  Collatie,  —  à  Rome!  à  Rome!  à  Rome! 

Sacrebleii!  quelle  magnifique  poésie!  . . 
Vous  voyez,  je  la  retiens  aussi  par  cœur. 
Il  faut  déclamer  cela  partout,  dans  les 
cercles,  dans  les  cafés,  dans  les  salons, 
dans  la  rue. 

—  Nous«.vons  déjà  commencé,  dit  Ri- 
court.  Le  songe,  surtout,  n'oublions  pas 
le  songe  ! 

Et  comme  j'étais  là,  pâlissante,  —  un  serpent 
Soit  d'un  pilier  qui  s"o"vre,  et  s'avance  en  rampant, 
Traînant  sur  le  pavé  ses  anneaux  qu'il  déploie 
Lentement,  longuement,  comme  sûr  de  sa  proie. 
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Il  monte,  —  et  sur  mon  rorps  colle  ses  nœuds  glacés. 
Je  semais  mes  cheveux  aflreusement  dressés; 
Ma  chair  se  hérissait  sous  cette  étreinte  humide; 
Mais  ma  voix  s'étr.iugbit  dans  mon  gosier  aride  . 
J'essayais  de  bouger,  et  je  ne  pouvais  pas; 
J'étais  lixe  d'horreur.  —  Comme  un  immense  tn-as, 
Le  monstre  cependant  m'enveloppe,  puis  lève 
Sa  tète  d'où  sortait  un  dard  fait  comme  un  glaive 

— -  L'image  me  semble  un  peu  risquée, 
dit  Lireux.  vu  la  situation  de  la  femme 
deCoUatin  :  mais  honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  Votre  songe  est  sublime.  Je  vous 
aiderai,  mes  enfants  ;  je  veux  apprendre 
aussi  la  pièce  tout  entière,  pour  en 
réciter  des  tirades  aux  ministres ,  aux 
ambassadeurs,  aux  gardes  nationaux,  à 
ma  blanchisseuse,  à  mon  concierge, 
à  quiconque  me  tombera  sous  la 
ma  ni  J'ai  besoin  d'un  succès,  d'un  suc- 
ées-monstre. Il  faut  l'organiser  d'avance. 
Des  réclames,  des  citations,  un  lapage 
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derifer!   D<*cla!nons  nuit  el  juur  !  que 
tout  l'aiis  parle  de  Lucrèce! 

Charles  écrivit  à  noire  avocat  de 
Vienne  : 

.<  Accours ,  ta  pièce  est  reçue  !  ^ 
Mais,  soit  que  le  poëte  doutât  duu 
aussi  grand  honneur,  soit  quil  fût  ma- 
lade de  saisissement,  ou  que  sa  liuiiditL' 
naturelle  eût  plus  de  force  que  la  joie, 
il  ne  vint  point  et  resta  dans  sa  ville 
natale. 

—  Vous  tenez  toujours  à  votre  pseudo- 
nyme de  Ponsard  ?  demandait  Lireux  à 
Charles  Reynaud. 

Celui-ci  protestait,  jurait,  semportait, 
puis  finisait  par  éclater  dâ  riiY>. 

—  11  faudra  pourtant  bien  qu  'il  nous 
arrive!  s'écriail-il. 
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On  s'occupait,  en  attendant,  de  la  dis- 
tribution des  rôles.  Cliarles  voulait  Fre- 
derick Lemaître  pour  remplir  le  person- 
nage de  Brute  ;  mais,  bien  que  le  puis- 
sant acteur  fut  alors  entièrement  oisif  à 
la  Porte-Saint-Martin ,  il  ne  se  rendit 
point  à  l'appel  de  l'Odéon,  lié  qu'il  était 
par  son  engagement  avec  les  frères  Coi- 
gnard.  On  se  vit  dans  l'obligation  de 
charger  Bocage  du  rôle,  au  grand  déses- 
poir de  Lireux,  qui  s'écria  ; 

—  Quel  malheur  !  en  être  réduit  au 
rhume  de  cerveau  de  Frederick  ! 

Il  alla  frapper,  en  compagnie  de  Char- 
les ,  à  la  loge  de  son  pensionnaire. 

—  Entrez  !  cria-t-on. 

Ces  messieurs  poussèrent  la  porte  et 
fuient  sur  le  point  de  reculer  d'effroi, 
au  spectacle  qui  s'offrit  à  leurs  yeux. 
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Le  grave  personnage  qui,  dès  lors, 
avait  en  politique  de  si  hautes  espéran- 
ces, le  héros  intrépide  qui,  le  23  février 
ls4S,  devait  adresser  à  son  ami  Mnrrast 
ces  paroles  à  jamais  mémorables  : 
«  Pensez-vous,  Armand,  que  je  doive 
monter  à  cheval?  »  le  citoyen  Bocage 
enfin  leur  apparut,  sans  autre  vêtement 
qu'un  gilet  de  flanelle. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mes- 
sieurs?... Entrez!...  entrez  donc!  dil-il 
sans  rien  perdre  de  son  air  digne,  et 
sans  rien  ajouter  à  son  costume  \ 

Il  se  colla  le  lorgnon  sur  l'œil,  car  il 

ï  Le  journal  la  Silhouette  a  raconté  jadis  cette 
entrevue.  —  M.  Bocage,  dit-il,  avait  plus  Pair  de  Don 
Quichotte  en  déshabillé,  ou  du  squelette  vivant,  ou 
même  de  l'homme  incombustible  se  disposant  a  leurs 
exercices,  que  d'un  comédien  de  premier  ordre,  aussi 
ustement  connu  en  politique  qu'en  littérature. 
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est  Irès-myope;  il  ne  voyail  poinl  en- 
core quels  étaient  ses  visiteurs. 

Reconnaissant  Lireux,  il  offrit  des  siè- 
ges. 

—  Ah  !  très-bien  !  très-bien  ,  mes- 
sieurs!... vous  in  apportez  un  rôle...  je 
vois  cela  !...  dans  une  tragédie  de  Lti- 
crèce...  on  m'en  a  parlé...  Ricourt,  ce 
me  semble?...  un  fou  que  ce  Ricourt.'... 
il  croit  aux  chefs-d'œuvre...  moi.  je  n'y 
crois  plus. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Lireux. 

—  Non.  messieurs,  non...  je  n'ai  ja- 
mais tort...  Enfin,  n'importe!...  je  le 
jouerai,  ce  rôle...  je  ferai  mon  devoir... 
Vous  voyez,  je  mets  du  rouge!...  sale 
métier,  messieurs!...  et  je  my  résigne 
pourtant,  moi.  Bocage...  un  patriote!... 


mais  le  public  m'adore...  il  sait  distin- 
guer rhomme  sous  le  comédien. 

—  Voici  le  rôle,  dit  le  directeur  dont 
l'impatience  était  visible.  On  commen- 
cera demain  les  répétitions. 

—  Demain,  Lireux?...  vous  n'y  son- 
gez pas...  On  me  tue  dans  ce  théâtre.,. 
Eh!  bon  Dieu  !  que  vois-je?...  Brute!... 
le  personnage  de  mon  rôle  s'appelle 
Brute?...  Ah  çà!  Lireux,  vous  voulez 
donc  que  le  nom  me  reste,  comme  celui 
de  Robert  Macaire  reste  à  Frederick  ?... 
Après  tout  le  public  me  respecte...  C'est 
bien,  messieurs;  je  garde  ce  rôle...  4b  ! 
maudit  métier...  pour  un  homme  li- 
bre!... J'ai  foi  en  des  temps  meilleurs! 

Et  le  citoyen  Bocage  soupira  .  tout 
en  s'agrandissant  l'oeil  avec  du  noir. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  Lireux.  Quel- 
que jour  on  proclamera  la  république, 
eî  vous  serez  premier  consul. 

—  Je  l'espère,  messieurs,  je  l'espè- 
re !...  Vous  partez?...  Serviteur! 

Voilà  comment  le  citoyen  Bocage  fut 
c^ppelé  à  remplir  le  rôle  de  Brute. 

Le  directeur,  toujours  suivi  de  Rey- 
naud,  se  rendit  à  la  loge  de  madame 
Dorval,  qui  parut  très-flattée  de  jouer 
une  Lucrèce,  en  dépit  de  tout  ce  que  put 
lui  dire  M.  Léon  Gozlan  \  qui  assistait  à 
sa  toilette. 

Une  fois  les  répétitions  commencées, 

1  Ce  spirituel  écrivain  est  rennemi  né  du  genre  tra- 
gique. 11  condamnait  autrefois  ses  enfants,  dit /«  SU' 
houetts,  à  lire  cinq  actes  de  M.  Ancelot,  lorsqu'ils 
n'avaient  pas  été  sages.  Uu  de  ces  petits  malheureux 
en  Ot  une  maladie  grave.  Gozlan  se  borne  aujour- 
d'hui à  leur  infliger  deux  actes  oe  M.  Viennct. 
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Charles  écrivit  à  l'auteur  de  la  pièce  : 

«  Arrive!  ou  je  suspends  tout,  et  je 
brûle  tes  cinq  actes  !  » 

Ponsard  arriva. 

Le  directeur  de  TOdéon  reçut  sa  visite. 
Il  refusa  presque  d'en  croire  au  témoi- 
gnage de  ses  yeux.  Quant  à  Ricourt,  il 
fit  une  grimace  abominable. 

—  Ouf  !  grommela-t-il,  décidément  il 
y  avait  un  Ponsard  ;  c'est  beaucoup 
moins  drôle  ! 

Néanmoins  les  mœurs  douces  et  le  ca- 
ractère aimable  de  l'écrivain  tragique 
ne  tardèrent  pas  à  lui  gagner  l'estime  eî 
l'afTection.  Il  fut  entouré  de  cajoleries 
sans  nombre.  Des  académiciens,  des  mi- 
nistres linvitèrent  à  leurs  soirées  in- 
times.    Pylade    accompagnait    partout 
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Oreste.  Chaque  jour  on  lisait  le  chef- 
dœuvre  dans  un  nouveau  cercle,  et  les 
ovations  n'en  finissaient  plus.  La  rive 
iiauche  se  transformait  en  un  vaste  foyer 
denihousiasme.  Bientôt  l'éloge  de  Lu- 
crèce passa  les  ponts,  fit  tache  d'huile 
sur  la  rive  droite  et  gagna  les  extré- 
mités les  plus  lointaines  de  la  ville. 

Ricourt,  parfaitement  remis  de  son 
injuste  impression,  déclamait  le  songe 
dans  tous  les  cafés  du  Palais-Royal  et 
du  boulevard. 

Nous  lavons  entendu  de  nos  propres 
oreilles,  à  lestaminet  de  Paris  \  réciter 
trois  cents  vers,  à  la  plus  grande  satis- 
faction des  consommateurs. 

^  Aujourd'hui  remplacé  par  le  restaurant  des  Dîners 
européens,  galerie  de  Valois,  au  Palais-Royal. 
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Ponsard  ou  Reynaud,  que  lui  impor- 
tait, au  bout  du  compte?  N'avait-il  pas 
toujours  son  grand  homme? 

Cependant  la  mise  à  l'étude  allait  bon 
train.  Les  décors  étaient  sur  pied,  les 
costumes  étaient  finis  ;  déjà  la  presse 
annonçait  le  grand  jour,  quand  tout  à 
coup  Lireux  se  frappa  lo  front,  comme 
un  homme  dont  la  mémoire  se  réveille 
brusquement. 

—  Diable  !  diable  !  s'écria-t-iL  et  ma 
bourriche  ffue  je  n'ai  pas  consultée  ! 

Ponsard  devint  livide,  Reynaud  fris- 
sonna des  pieds  à  la  tête,  Achille  Ricourt 
poussa  un  juron  terrible. 

—  Allons,  allons,  dit  Lireux,  point  de 
frayeur  1  Du  calme,  et  réparons  notre 
oubli. 
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Le  soir  même  on  envoya  des  lettres 
de  convocation;  le  comité  de  lecture  se 
réunit  le  lendemain  et  refusa  la  pièce 
de  Lucrèce  à  l'unanimité  des  voix,  don- 
nai, t  pour  motif  de  son  refus  une  raison 
superbe  :  il  déclara  la  pièce  entachée 
de  romantisme. 

0  Jupiter!  si  vous  aviez  pu  voir  Achille! 

Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  un 
tigre.  11  voulait  écharper  ces  juges  ini- 
ques, boire  leur  sang,  tramer  trois  fois 
leurs  dépouilles  autour  de  l'Odéon , 
comme  autrefois  son  homonyme  avait 
traîné  le  cadavre  d  Hector  autour  des 
murs  de  Pergame. 

—  Bah  !  fit  le  directeur,  laisse  en  paix 
ces  pauvres  vieux,  et  déclame  le  songe 
de  plus  en  plus  !  Moi  je  continue  les  ré- 
pétitions. 
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Seulement  Lireux  eut  soin  d'expédier 
chez  le  ministre  madame  Dorval  et  Pou- 
sard. 

Une  seconde  lecture  eut  lieu  par  ordre. 

Cette  fois  les  juges  daignèrent  recon- 
naître le  mérite  de  lœuvre.  et  Ton  vil 
entre  les  doigts  des  mêmes  personnages 
les  boules  noires  se  métamorphoser 
en  boules  blanches,  avec  une  dextérité 
qui  donne  la  plus  haute  opinion  du  ju- 
gement des  hommes. 

A  présent  on  sait  le  reste. 

La  tragédie  de  M.  Ponsard  fut  jouée 
le  22  avril,  et  le  succès  fut  immense  \  Au- 

1 A  la  représentation  de  Lucrèce  eurent  lieu  des 
scènes  absolument  semblables  à  celles  qui  se  passè- 
rent à  la  représentation  i'Heniani.  De  vigoureux 
champions  y  tirent  le  coup  de  poing.  Emile  Augier, 
petit-fils  de  Pigault-Lebrun,  se  posa  comme  le  défeu- 
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jûurd'hui  que  l'enthousiasme  est  éteint. 
voyonS;  s'il  vouspîaîl,  leméHte  de  l'œu- 
vre. 

On  ne  trouve  chez  notre  heureux  poëte 
aucun  des  défauts  de  l'école  moderne  ; 
mais,  en  revanche,  les  inconteslables 
qualités  de  celle-ci,  la  passion,  la  pro- 

seur  le  plus  intrépide  de  Ponsard.  Il  fut  secondé  par 
MM.  Latour  de  Sainl-Yb;irs,  Jules  Barbier,  Mi- 
chel Carré,  Adrien  Decourcelle,  Edouard  Poussier, 
Ducuing  ,  et  le  célèbre  critique  Dufaï,  qui  a  trempé 
sa  plume  dans  du  venin  de  vipère  pour  écrire  ses  ar- 
ticles contre  Balzac  et  Victor  Hugo.  Tous  ces  mes- 
sieurs se  groupèrent  autour  de  l'auteur  de  Lucrèce 
et  le  proclamèrent  chef  de  ['École  du  bon  sens.  Leur 
quartier  généra!  était  au  café  Tabourcy,  qu'ils  voulu- 
rent appeler  café  Ponsard;  mais  Ricourt  et  Charles 
Reynaud  s'y  opposèrent,  trouvant  la  chose  d'assez 
mauvais  goût.  La  phalange  tout  entière  de  VÈcole  du 
bon  sens  a  fait  son  chemin  dans  les  lettres,  à  l'excep- 
tion du  critique  Dnfaï,  relégué  au  fond  de  la  biblio- 
thèque de  la  Sorbonne. 
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fondeur,  la  couleur,  la  puissance  man- 
quent absolument  à  M.  Ponsard.  Il  a 
ramassé  un  fait  connu  sous  les  bancs  du 
collège,  et  nous  l'a  présente  tel  qu'il  est, 
sans  la  moindre  invention,  sans  aucune 
force  créatrice,  sans  prendre  la  peine  de 
marquer  de  son  cachet  des  pages  an'a- 
chées  de  l'histoire. 

De  beaux  vers  sont  quelque  chose,  oui 
sans  doute,  mais  cela  ne  suffit  pas  au 
théâtre;  il  faut  une  idée,  une  action,  des 
contrastes,  des  caractères. 

Or,  âàiis  Lucrèce,  rien  de  tout  cela. 

L'idée  n'appartient  point  à  M.  Pon- 
sard ;  il  a  copié  servilement  un  sujet 
historique  ,  sans  le  conquérir  ,  sans  le 
rendre  sien,  comme  ont  fait  Shakspcare, 
Corneille  et  tous  les  grands  génies  de  la 
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scène.  Ouant  à  l'action,  ne  la  cherchez 
pas  :  cinq  actes  durant,  un  dialogue 
rimé  la  remplace.  Le  rôle  de  Tullie,  jeté 
là  comme  opposition  pour  faire  ressortir 
la  pure  existence  de  Lucrèce,  pourrait 
être  enlevé  d'un  bloc,  sans  déranger  un 
seul  rouage  de  la  machine.  11  est  vrai 
que  la  machine  n'a  point  de  rouages. 
C'est  un  tout  composé  de  parties  dis- 
jointes  et  qui  n'ont  entre  elles  aucune 
adinité. 

Parlerons-nous  maintenant  des  carac- 
tères? Ici,  M.  Ponsard  devient,  en  vé- 
rité, trop  facile  à  battre. 

Voyez  Lucrèce,  voyez-la,  cette  femme 
que  Rome  entière  admire,  ce  modèle 
achevé  de  toutes  les  vertus  domestiques; 
au  moment  où  Collatin ,  son  époux,  an- 
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nonce  qu'il  va  fêter  ses  hôtes,  elle  dé- 
bute par  manquer  à  toutes  les  bien- 
séances hospitalières,  ne  s'occupe  ni  de 
sa  maison  ni  de  ses  convives,  et  s'amuse 
à  causer  deux  heures  avec  Brute.  Elle 
cause  agréablement  sans  doute;  mais 
quelle  triste  ménagère  ! 

Son  mari  et  ses  hôtes  sont  obligés  de 
rentrer  pour  interrompre  ce  long  bavar- 
dage et  prier  madame  de  vouloir  bien 
venir  se  mettre  à  table. 

Voilà  ce  que  M.  Ponsard  appelle  un 
premier  acte. 

Attendez  !  nous  n'en  avons  pas  fini  avec 
Lucrèce.  Elle  disparaît  entièrement  au 
deuxième  et  au  troisième  acte  ;  mais,  au 
quatrième ,  nous  la  retrouvons  décla- 
mant ce  fameux  songe,   aimé  Ricourl, 

5 
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et  SI  plejn  d  une  poétique  indécence. 

Les  dieux  vous  ont  prévenue  ,  chaste 
héroïne.  C'est  fort  bienl  Vous  allez  né- 
cessairement être  sur  vos  gardes  et  vous 
conduire  en  femme  prudente? 

Point.  Sextus  arrive.  H  déclare  son 
amour,  et  madame  Collatin  le  laisse  par- 
ler deux  heures  ,  comme  elle  a  laissé 
parler  Brute,  mais  dans  iy;ie  circonstance 
bien  autrement  délicate. 

Eh  quoi  !  vertueuse  personne  que  vous 
êtes,  un  homme  est  là,  plein  de  frénésie 
et  de  passion  ;  il  ne  vous  cache  aucun 
de  ses  projets;  son  œil  lascif  vous  dé- 
vore ;  il  vous  insulte  dans  le  gynécée, 
sous  le  toit  conjugal,  et  vous  ne  le  priez 
pas  de  sortir?  Voue  allez  me  répondre 
qu'il  est  votre  hôte  ;  mais  un  hôte  assez 
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impudent  pour  se  comporter  ainsi ,  ma- 
dame, a-t-il  droit  à  des  égards?  On  rap- 
pelle sa  nourrice,  on  fait  rentrer  ses  es- 
claves, et  l'on  prie  poliment  le  prince  de 
changer  de  conversation. 

Cette  idée  fort  simple  ne  vient  point  à 
Lucrèce.  Elle  quitte  Sextus  installé  dans 
la  maison,  rentre  chez  elle  et  oublie  de 
fermer  sa  porte. 

Ah!  pardieu,  belle  dame,  vous  l'avez 
voulu  ! 

Si  M.  Ponsard  ne  vous  a  pas  mieux 
enseigné  à  vous  défendre,  tant  pis  pour 
vous  et  tant  pis  pour  lui!  Sextus  trouve 
les  issues  libres .  il  entre,  et  vous  crai- 
gnez qu'il  n'exécute  sa  menace,  en  vous 
tuant,  et  en  plaçant  à  côté  de  vous  un 
esclave  également  percé  de  son  glaive? 


68  PONSARD. 

Vous  VOUS  êtes  trompée  sur  la  véritable 
honte.  Cétait  aux  dieux  à  châtier  le  cri- 
minel et  à  prouver  votre  innocence.  En- 
tre deux  flétrissures ,  vous  avez  choisi 
la  plus  sérieuse.  La  vertu  meurt,  ma- 
dame, et  ne  se  rend  pas  ! 

Nous  disions  que  M.  Ponsard  avait 
pris  dans  la  chronique  romaine  le  fait 
pur  et  simple  ,  nous  avions  tort  ;  il  a 
trouvé  moyen  de  le  rendre  invraisem- 
blable et  presque  ridicule. 

Il  fallait,  en  vérité,  que  l'école  classi- 
que eût  grand  besoin  d'appui,  pour  en 
chercher  un  dans  cette  pièce  aux  élé- 
ments si  médiocres,  aux  caractères  si 
chancelants. 

Collatin,  mari  niais,  qui  introduit  le 
loup  dans  le  bercail  ;  Brute,  le  fou  qui 
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raisonne  comme  un  sage,  et  dont  Sextus, 
plus  fou  que  lui,  ne  comprend  pas  les 
fins  apologues;  Tullie,la  femme  coqueiic 
et  légère  ,  qui  se  transforme  à  l'impro- 
viste  en  tigresse  jalouse,  tous  ces  per- 
sonnages manquent  de  vérité,  de  nerf 
et  de  ressort. 

Mais  la  forme?  va-t-on  nous  dire. 

Ah  !  pour  ce  qui  est  delà  forme,  hon- 
neur à  M.  Ponsard!  La  critique  fait  si- 
lence, nous  n'avons  plus  quà  nous  in- 
cliner. 

Chez  lui  le  vers  est  solidement  con- 
struit. L'hémistiche  se  tient  ferme;  ja- 
mais on  ne  le  voit  broncher  à  la  césure 
ou  trébucher  contre  une  rime  mala- 
droite. On  demanderait  sans  doute  au 
poëte  plus  d'élévation,  plus  de  grandeur; 
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mais  il  lui  reste  des  dons  précieux ,  la 
délicatesse,  la  simplicité,  l'harmonie,  la 
grâce. 

La  vcrlu  que  choisit  la  mère  de  famille, 

C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille, 

La  |ilus  industrieuse  à  Hier  la  toison, 

A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison, 

Alin  qu'en  revenant  au  foyer  domestique 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique, 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 

Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueil. 

Autant  nous  regrettons  la  faiblesse  et 
la  nullité  du  fond,  pour  cette  première 
œuvre  de  M.  Ronsard,  autant  nous  nous 
plaisons  à  reconnaître  que  la  forme  est 
belle,  châtiée,  irréprochable. 

Mais  ce  poëte  qui,  sans  le  vouloir,  a 
donné  tant  de  verges  pour  battre  les  ro- 
mantiques, laisse  très- souvent  deviner  la 
source  où  il  puise  ses  inspirations.  A 
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quelle  école,  par  exemple,  croyez-vous 
que  les  vers  suivants  appartiennent  ? 

La  menace  des  cieux  attend  qu'un  vent  l'allume. 
Soniraoillez  jusque-l<i,  foudres,  sur  mon  enclume! 
Noble  sang  des  aïeux  qui  me  gonfles  le  cou, 
Redescends  indigné  dans  les  veines  du  fou  ! 

Je  m'apprivoise  au  lit  de  fange  où  je  me  vautre. 

Etlejour  où  sur  vous  planeront  des  malheurs. 
Ce  jour-la  je  promets  mon  sceptre  à  vos  pâleurs. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  Victor  Hugo, 
comme  vous  pourriez  le  supposer.  Nous 
les  prenons  au  hasard  dans  Lucrèce,  et 
nous  serions  en  mesure  d'en  citer  bien 
d'autres. 

Si  nous  laissons  la  forme  pour  revenir 
au  fond,  qu'est-ce  que  le  rôle  de  Tullie  ? 
Un  fœtus  romantique,  une  tentative  de 
puissance  non  suivie  d'effet,  un  élan 
comprimé,  un  rejeton  malheureux  étran- 
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^lé  avant  dn  naître  par  le  cordon  clas- 
sique. 

Ponsard  a  payé  cher  ce  premier  suc- 
cès, dont  l'amitié,  d'une  part,  et  la  ran- 
cune littéraire,  de  l'autre,  ont  exagéré 
la  portée. 

Toutes  les  fois  que  vous  stimulez  le 
public  à  tort  et  que  vous  abusez  de  sa 
confiance  pour  le  conduire  dans  un 
piège,  soyez  sûr  qu'il  se  vengera. 

Le  second  ouvrage  de  Ponsard,  Agiiès 
de  Méranie,  est  bien  supérieur  à  Lu- 
crèce ;  on  y  remarque  un  talent  drama- 
tique réel.  Cette  peinture  de  la  cour  de  - 
Rome,  luttant  contre  Torgueil  de  Phi- 
lippe Auguste  et  contraignant  le  sceptre 
et  le  glaive  à  shumilier  sous  le  joug  de 
la  foi  chrétienne,  a  quelque  chose  dïm- 
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posant  et  de  terrible.  Des  scènes  fortes, 
émouvantes,  bien  conduites,  se  trouvent 
soutenues  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'au- 
tre par  un  vers,  sinon  sublime,  du  moins 
énergique  et  fortement  trempé. 

Cependant  la  pièce  eut  une  chute. 

Les  spectateurs  reprirent,  séance  te- 
nante, tout  l'enthousiasme  qu'ils  avaient 
accordé  de  trop  à  Lucrèce. 

Charlotte  Corday  \  quelques  an- 
nées plus  tard,  eut  le  même  sort,  avec 
des  beautés  de  premier  ordre  et  un  pro- 
grès très-sensible  dans  le  talent  de  l'au- 
teur. La  pièce  contient  un  portrait  de 
Marat  tracé  de  main  de  maître.  Nous  de- 
mandons à  le  reproduire. 

^  L'idée  de  celte  troisième  pièce  fut  suggérée  h 
Ponsiird  par  la  publication  des  Girondins,  de  M.  de 
Lamartine. 
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CHARLOTTE  0  Barbaroux. 

Mais  vous  qui  l'avez  vu,  quand  vous  siégiez  ensemble, 
Dites-moi,  je  vous  prie,  à  quoi  Marat  ressemble. 

BARBAROUX. 

Vous  préserve  le  ciel  de  l'observer  de  près  ! 

Mais  vous  devineriez  son  âme  par  ses  traits. 

—  Un  visage  livide  et  crispé  par  la  fièvre, 

Le  sarcasme  fixé  dans  un  coin  de  la  lèvre, 

Des  yeux  clairs  et  perçants,  mais  blessés  par  le  jour, 

Un  cercle  maladif  qui  creuse  leur  contour. 

Un  regard  effronté  qui  provoque  et  défie 

L'horreur  des  gens  de  bien,  dont  il  se  glorifie, 

Le  pas  brusque  et  coupé  du  pâle  scélérat, 

Tel  on  se  peint  le  meurtre,  —  et  tel  on  voit  Marat. 

CHARLOTTE. 

Que  fait-il"?  où  vit-il?  et  de  quelle  manière? 

BARBAROLI. 

Tantôt  il  cherche  l'ombre,  et  tantôt  la  lumière, 
Selon  qu'il  faut  combattre  ou  qu'il  faut  égorger. 
Présent  pour  le  massacre,  absent  pour  le  danger. 
Dans  les  jours  hasardeux  où  paraissent  les  braves, 
Lui,  tremblant,  effaré,  se  cache  dans  les  caves. 
Les  caves  dun  boucher  et  celles  d'un  couvent 
Vendant  des  mois  entiers  l'ont  enterré  vivant. 
Là,  seul  avec  lui-même  aux  lueurs  d'une  lampe, 
Devant  l'enc-e  homicide  où  sa  plume  se  trempe, 
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N'ayant  d'air  que  celui  qui  vient  d'un  soupirail, 
Dix-huit  heures  penché  sur  son  affreux  travail, 
Il  entasse  au  hasard  les  visions  qu'enfante 
Dans  son  cerveau  fiévreux  cette  veille  échauffante. 
—  Puis,  un  journal  parait  qu'on  lit  en  frémissant. 
Qui  sort  de  dessous  terre  et  demande  du  sang. 

.  Agnès  de  Méranie  fut  représentée  au 
mois  de  décembre  1846.  et  Charlotte 
Corday  au  mois  de  mars  1850.  Ponsard 
apporte  dans  ses  travaux  une  lenteur 
consciencieuse.  Après  avoir  sculpté 
pendant  quatre  années  entières  le  rôle 
de  Charlotte  pour  mademoiselle  Rachel, 
il  eut  la  douleur  de  lui  voir  refuser  ce 
rôle,  qu'elle  seule  pouvait  tenir.  Ce  fut 
une  des  causes  évidentes  du  peu  de 
succès  de  l'ouvrage. 

Trois  mois  plus  tard  ,  Hermione  , 
comme  fiche  de  consolation  ,  daigna 
jouer  dans  Horace  et  Lydie,  pièce  en 
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un  acte,  demandée  par  elle  à  1  auteur 
de  Lucrèce,  et  faite  à  la  hâte. 

Ponsard  y  reste  au-dessous  de  lui- 
même. 

Il  n'est  point  taillé  pour  écrire  à  la 
vapeur,  et  mademoiselle  Rachel  lui  a 
rendu  là  un  piteux  service.  Horace  et 
Lydie,  malgré  le  concours  de  l'émi- 
nente  tragédienne,  reçut  du  public  un 
accueil  glacial. 

Voilà  donc  après  le  succès  de  Lucrèce 
trois  chutes  successives. 

Notre  poète  perdait  complètement 
courage.  Charles  Reynaud,  Tange  gar- 
dien de  sa  gloire,  le  stimula,  lui  rendit 
quelque  ardeur,  lui  prouva  qu'il  fallait 
marcher  dun  pas  plus  ferme  dans 
le  domaine  de  l'art ,   et  se    résoudre 
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peut-être  à  brûler  de  nouveau  quelques 
grains  de  myrrhe  et  daloès  sur  l'autel 
romantique. 

Le  conseil  étail  bon.  Malheureuse- 
ment François  tenait  à  conserver  le  titre 
de  grand-prêtre  de  l'école  du  bon  sens  ^. 

Au  lieu  d'écouter  Charles,  il  eut  la 
malheurense  idée  de  faire  des  études 

^  On  affirme  que  sa  persistance  a  ne  rien  oser  tient 
h  l'espoir  du  fauteuil  académique,  sur  lequel  il  sera 
probablement  assis,  le  jour  où  s'imprimera  ce  volume. 
La  faction  académique  orléaniste,  composée  de  MM.  Gui- 
zot,  Tliiers,  Yillemain,  Cousin,  Dupin,  Mignet,  Vitet, 
Salvandy,  etc.,  promet  ses  voix  à  M.  Ponsard.  II  a 
contre  lui  les  auteurs  dramatiques,  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  nous  semble  d'assez  mauvais  goût.  Scribe, 
Lebrun,  Empis,  assistés  de  Mérimée  et  de  Sainte- 
Beuve,  portent  pour  candidat  celui  qu'on  appelle  as- 
sez originalement  le  fils  du  Mérite  des  femmes.  Nous 
préférons  M.  Ponsard.  Un  aimable  plaisant  disait,  l'au- 
tre soir,  au  foyer  de  la  Comédie-Française,  que  M.  Le- 
gouvé  s'en  allait  partout  criant  :  «;  Voulez-vous  Hé- 
dee  pour  entrer  à  '  Académie?  > 
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sur  Homère  ,  d  abord  dans  un  petit 
poëme  en  quatre  chants,  fort  étriqué, 
sans  élévation  et  sans  verve,  puis  dans 
cette  mailieureuse  tragédie  avec  chœurs, 
représentée  pour  la  première  fois  à  la 
Comédie-Française,  le  18  juin  1852,  et 
qui  a  pour  litre  Ulysse. 

Or,  on  devrait  tâcher  de  comprendre 
Homère  un  peu  mieux  que  ce  petit 
Paulin  Limayrac^  ne  comprend  Bos- 
suet,  cest-à-dire  qu'il  ne  faut  point  res- 

*  Le  rédacteur  pygmée  de  la  Preste,  le  critique  ro- 
quet qui  mord  aux  jambes  tous  ceux  dont  M.  de  Gi- 
rardin  croit  avoir  à  se  plaindre.  Notre  nain  sournois 
les  égratigne  de  sa  plume  sans  rime  ni  raison,  mais 
surtout  sans  justice,  et  se  fourre  ensuite  dans  le  pre- 
mier  trou  venu  quand  on  le  cherche  pour  le  corriger. 
Le  microscopique  homme  de  lettres  devient  parfaitement 
invisible.  Il  a  récemment  étudié  Bossuet,  mais  jus- 
qu'au talon,  pas  plus  haut  :  son  esprit  et  sa  taille  ne 
lui  permettaient  que  cette  iuvesligatioû  restreinte. 
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ter  accroupi  au  pied  du  colosse  et  lui 
mesurer  la  cheville,  au  lieu  de  lever  la 
tête  et  d'eu  admirer  les  proportions 
cyclopéennes. 

Depuis  longtemps  il  est  reconnu  que 
l'Odyssée,  œuvre  de  la  vieillesse  d'Ho- 
mère, est  infinimeni  au-dessous  de 
riUiade. 

Pourquoi  M.  Ponsard  a-t-il  choisi 
l'Odyssée,  quand  il  était  question  de 
révéler  au  public  toute  la  puissance  du 
roi  des  poètes?  Dans  cette  œuvre,  le 
génie  du  chantre  ionien  ne  sommeille 
pas  toujours  :  pourquoi  s'attacher  prin- 
cipalement à  reproduire  la  rusticité 
d'allures  des  héros  de  l'époque  et  la 
naïveté  souvent  burlesque  de  leur 
langage? 

Ceci  est   au  moins   une  maladresse. 
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Les  éclats  de  rire  des  speclaleurs 
ont  du  le  faire  comprendre  à  M  Pun- 
sard. 

Mais,  s'écrie -t-il,  ce  nest  pas  de  moi 
que  vous  riez,  c'est  d'Homère  ! 

Un  instant,  ne  confondons  pas.  Nous 
rions  de  Tbomnifi  qui  a  juste  été  pren- 
dre dans  le  poëme  tout  ce  qui  n'est 
plus  en  rapport  avec  les  mœurs,  les 
habitudes  et  les  goûts  modernes.  Re- 
présentez le  tableau,  mais  laissez  les 
ombres.  Soyez  vrai  dans  le  beau  ;  mais, 
pour  le  reste  abstenez-vous. 

La  pièce  d'Ulysse  n'aurait  pas  eu 
deux  représentations,  sans  la  musique 
des  chœurs  \ 

iM.  Gouiiod,  chacun  le  sait,  est  l'auteur  de  cette 
musique.  Tout  Paris  rendit  hommage  à  la  puissance 
d'orcliestratiûu  du  jeune  virtuose. 
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A  cette  quatrième  chute,  l'école  du 
bon  sens  plaignit  le  sort  de  son  chef  et 
le  surnomma  Ponsard-pas-de-chance. 

Il  semblait  qu'un  lutin  vengeur  s'at- 
tachât obstinément  aux  trousses  du  père 
de  Lucrèce  pour  le  punir  de  son  premier 
triomphe.  Cette  influence  maudite  ne  se 
contentait  pas  d'obscurcir  l'éclat  de  son 
étoile  littéraire,  elle  s'étendait  à  toute  sa 
vie,  déjouant  ses  projets,  entravant  ses 
entreprises ,  conduisant  chacune  de  ses 
démarches  à  un  traquenard,  le  poursui- 
vant partout,  môme  en  amour,  et  le  fai- 
sant perdre  au  jeu  avec  une  persistance 
incompréhensible. 

Jamais,  au -grand  jamais,  le  café  Fras- 
cati  ou  le  café  Véron  ne  virent  Ponsard 
gagner  à  son  ami  Janm  la  moindre  partie 
de  dominos.  «j 
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Le  double-six  et  la  noire  coliorto  qui 
vient  après  lui  semblaient  tenir  aux 
doigts  de  Ponsard  par  une  sorte  de  glu 
infernale. 

Heureusement,  Janin,  depuis  son  ma- 
riage, et  dans  l'intérêt  de  sa  progéniture 
à  venir,  ne  joue  pas  au  delà  de  ci7i- 
quante  centimes.  Il  se  bornait,  de  neuf 
heures  du  soir  à  minuit,  à  gagner  dix  ou 
douze  francs  à  Ponsard,  et,  grâce  à  Dieu, 
ceci  n'est  point  la  mort  d'un  homme. 

Mais  il  y  avait  alors,  tantôt  chez  Emile 
Augier,  tantôt  chez  Lireux,  des  parties  de 
lansquenet  plus  périlleuses. 

Ponsard  essaya  de  fléchir  la  fortune 
et  de  la  retenir  près  de  lui  sur  le  tapis  vert. 
Inutiles  efforts  !  sa  poche  se  vidait  avec 
une  régularité  quotidienne,  et  la  chro- 
nique afTirme  que  la  déesse  railleuse  lui 
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enlovo,  un  soir,   jusqu'à   sa   culotte  \ 
On  pria  les  dames  de  sortir,  afin  que 
le  perdant  pût  s'exécuter. 

Vers  la  fin  de  1852,  les  gens  de  lettres 
furent  instantanément  saisis  de  la  rage 
bûursicotière.  Arsène  Houssaye,  disait- 
on,  venait  de  sortir  de  l'antre  de  Plutus 
avec  cinq  cent  mille  francs  en  porte- 
feuille; le  démocrate  Bareste  exploitait 
le  Strasbourg  avec  un  rare  bonheur ,  et 
le  célèbre  Forcade  se  vengeait  sur  le 
Tours  à  Nantes  de  ses  infortunes  de  jour- 
naliste. 

Une  petite  société,  composée  de  Pon- 
sard,  dÉmile  Augier,  de  Lireux,  de  Du- 
cuinget  de  Meissonnier,  peintre  de  l'école 

1  Ponsard  avait  joué  ce  vêtement  nêcessnirc  contre 
deux  louis,  pour  voir  jusqu'où  son  malheur  pourrait 
le  conduire. 
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du  bon  sons,  mit  en  commun  quelques 
fonds  et  s'achemina  place  de  la  Bourse, 
dans  l'espérance  d'obtenir  aussi  les  fa- 
veurs du  veau  d'or. 

Elle  n'y  trouva  que  la  ruine. 

La  chance  fatale  de  Ponsard  venait 
de  s'étendre  à  tous  ses  associés. 

—  Je  te  défends,  lui  dit  son  ami  Janin, 
de  lire  ta  nouvelle  pièce  au  comité  de 
la  rue  Richelieu,  avant  que  tu  ne  m'aies 
gagné  une  partie  de  dominos  ! 

François  soupira.  La  chose  lui  semblait 
impossible,  il  craignait  d'être  obligé  de 
renoncer  pour  toujours  à  la  littérature. 

Mais  enfin,  ô  prodige  !  un  soir,  à  onze 
heures  cinq  minutes ,  il  battit  pour  la 
première  fois  le  prince  des  critiques,  et 
le  café  Véron  marqua  ce  jour  dune  croix 
blanche. 
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—  Bravo  !  dit  Janin  ,  te  voilà  désen- 
sorcelé. Va  lire  la  pièce! 

La  Comédie-Française  assemble  son 
comité  de  lecture,  et  VHonneur  et  V Ar- 
gent est  reçu à  correction  \ 

—  Toujours  cette  abominable  chance! 
murmura  Ponsard  désolé. 

—  Qu oses-tu  dire?  Si  tu  avais  lu  la 
semaine  dernière,  tu  étais  refusé  netl 
répond  Janin.  Porte  ta  pièce  à  l'Odéon, 
crois-moi.  C'est  le  théâtre  de  tes  pre- 
miers succès,  là  doivent  finir  tes  mal- 
heurs. Nous  recommencerons  les  ma- 
nœuvres de  Lucrèce,  et  nous  réussirons, 
à  moins  que  le  diable  ne  soit  contre 
nous. 

^  Le  tliéàtre  Richelieu  avait  perdu  3C.000  fr.  avec 
Ulysse,  et  tremblait  de  compromettre  de  nouveau  sa 
caisse. 
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Aussilùt  fait  que  dit. 

Janiii  commence  le  feu  contre  le  théâ- 
tre (le  Molière,  qui  a  eu  limperlinence 
de  traiter  Ponsard  comme  les  petits  au- 
teurs crottés  dont  M.  Arsène  Houssaye 
voit  les  humbles  courbettes.  Refuser  un 
pareil  chef-d'œuvre ,  quel  crime  !  Où 
allons-nous?  où  l'art  trouvera-t-il  un 
refuge  ? 

Et  le  public  de  donner  dans  ce  nou- 
veau piège.  Il  crie  de  toutes  ses  forces, 
après  Janin  : 

«  —  Pourquoi  subventionne-t-on  la 
Comédie  ?  pour  faire  de  l'art.  Salle 
pleme  ou  salle  vide,  qu'importe?  Vous 
êtes  un  musée,  recevez  les  statues  !  » 

Quant  à  l'école  du  bon  sens,  elle 
met  tout  simplement  le  Théâtre-Fran- 
çais en   interdit.    Emile   Augier   porte 
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Philiberte  au  Gymnase,  et  allez  donc  ! 

Cela  vous  apprendra,  messieurs  les 
sociétaires,  à  vous  occuper  de  la  caisse. 
Dans  votre  satanée  boutique  nous  n'au- 
rions pas  fait  un  sou.  Là-bas,  vous 
allez  voir  !  l'esprit  d'opposition  nous 
amènera  le  Pactole. 

Ah  !  peuple  français,  comme  ils  le 
connaissent  tous  ! 

r Honneur  et  l'Argent,  comédie  vieille 
comme  le  monde,  assise  sur  des  lieux 
communs  rebattus ,  sur  des  situations 
imitées  de  cinquante  autres  pièces,  fut 
jouée  cent  fois  devant  trois  et  quatre 
mille  francs  de  recette  ;  l 'Honneur  et 
V Argent ,  magnifique  écho  du  chauvi- 
nisme bourgeois,  eut  un  succès  de 
bourgeoisie  incroyable. 

En  ce  siècle  d'honnêtes  gens,  tout  le 
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monde  veut  paraître  honnête,  et  les  fi- 
lous applaudiront  toujours  plus  fort  que 
les  autres  à  une  œuvre  où  les  mots 
loyauté,  probité  retentissent  à  chaque 
scène. 

Joignez  à  cela,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  l'esprii  d'opposition  ,  la 
joie  suprême  de  contredire  ;  ne  dépassez 
pas  le  niveau  des  intelligences  vulgai- 
res ;  donnez  du  vieux,  du  connu,  servez- 
le  bien  à  point,  saupoudré  de  vers  ron- 
flants et  d'articles  de  Janin ,  tout  le 
monde  viendra  manger  à  votre  cuisine. 

Monsieur  Ponsard-pas-de-chance,  vous 
en  avez  trop,  pour  votre  malheur,  quand 
il  ne  faudrait  point  en  avoir. 

Ne  vous  en  déplaise  et  n'en  déplaise 
à  cet  excellent  public,  il  y  a  mille  fois 
plus  de  talent  véritable  dans  votre  Agnès 
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et  dans  voire  Charlotte  que  dans  vos 
dix  actes  si  chaleureusemenl  applaudis 
outre-Seine.  Vous  regretterez  de  vous 
être  ainsi  livré  aux  faiseurs.  Une  nou- 
velle réaction  vous  châtiera  quelque 
jour,  et  cela  pout-ètre  à  la  naissance 
de  votre  plus  noble  et  de  votre  plus 
lorieux    enfant.    Vous   verrez  !   vous 


verrez  ! 


Ce  diable  de  Janin,  sûr  de  leiïet  qui 
allait  être  produit,  se  hâta  de  prendre  à 
l'écart  M.  Altaroche,  alors  à  la  tête  du 
second  Théâtre-Français. 

—  Quel  argent  vous  allez  faire  !  dit-il, 
en  lui  donnant  trois  petits  coups  sur  le 
ventre. 

—  Heu!...  chantonna  le  directeur  avec 
un  air  de  doute. 

—  Je  vous  y  prends!  s'écria  Janin. 
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Vous  no  croyez  pas  non  plus  au  suc- 
cès? 

—  Pardon ,  je  crois  à  un  succès  d'es- 
time. 

—  Malheureux!  Eh  bien,  je  passe,  au 
nom  de  Ponsard.  le  traité  que  voici  : 
l'auteur  renonce  à  ses  droits,  si  la  recette 
ne  couvre  pas  les  frais;  mais  les  frais 
couverts,  il  partage  avec  vous. 

—  Soit,  marche  conclu  !  fit  Altaroche. 
L'imprudent  directeur  perdit  à  cela 

vingt-cinq  mille  écus  au  moins,  qui  en- 
trèrent dans  la  poche  de  Ponsard. 

Et  notez  bien  ici  que  le  poète  ne  prend 
absolument  aucune  part  à  ces  menées 
industrielles,  à  ces  tripotages  pécuniai- 
res. Jamais  il  ne  s'est  rendu  complice  de 
toutes  les  manœuvres  organisées  à  l'O- 
déon.  C'est  la  nature  la  plus  désintéres- 
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sée\  la  plus  timide  et  la  plus  franche- 
ment modeste  qui  existe. 

Avant,  pendant  et  après  la  représen- 
tation de  Lucrèce,  ses  amis  ne  pouvaient 
pas  réussir  à  le  convaincre  de  sa  gloire. 

Il  n'aime  ni  le  tumulte,  ni  les  distrac- 
tions folles,  ni  les  orages  de  la  vie  pari- 
sienne. Presque  toujours  il  habite  sa  ville 
natale ,  et  ne  conserve  à  Paris  qu'un 
simple  pied-à-terre  rue  Neuve-de-l'Uni- 
versité. 


1  Pendant  la  saison  de  1853,  étant  allé  retrouver  à 
Spa  M.  et  madame  Janin  et  Charles  Reynaud,  il  eut  la 
curiosité  de  voir  si  sa  chance  mauvaise  l'avait  décidé- 
ment abandonné.  L'expérience  lui  prouva  le  contraire  :  il 
perdit  au  jeu  tous  les  droits  d'auteur  gagnés  à  l'Odéon. 
Son  dernier  écu  saisi  par  le  râteau  de  la  banque,  il  se 
montra  aussi  aimable,  aussi  galant  avecles  dames,  aussi 
dégagé  dans  la  conversation  que  s'il  venait  de  perdre 
une  simple  partie  de  dominos  avec  Janin.  Celui-ci  lui 
prêta  cinq  cents  francs  quand  il  fallut  regagner  Paris. 
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Les  honneurs,  les  emplois,  les  dé- 
corations sont  venus  trouver  M.  Ponsard. 
Avant  tout,  néanmoins,  il  tient  à  son  indé- 
pendance et  à  sa  dignité  d'écrivain. 

Taxile  Delord,  ayant  insinué  dans 
le  Charivari  quune  place  de  bibliothé- 
caire venait  dètre  accordée  à  l'auteur 
de  Lucrèce  à  la  sollicitation  d'une  comé- 
dienne de  la  rue  Richelieu,  Ponsard 
donna  sur-le-champ  sa  démission  et 
provoqua  le  rédacteur  de  l'article  en 
duel. 

Quatre  coups  de  pistolet  furent  échangés 
sans  résultat.  Les  témoins  déclarèrent 
l'honneur  satisfait. 

Ponsard  travaille  chez  sa  mère  ,  à 
Montsalomon,  charmante  villa,  située  aux 
portes  de  Vienne. 

Il  y  reçoit  ses  amis  et  ses  compatrio- 
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tes^  qui  le  trouvent  toujours  aussi  mo- 
deste et  aussi  affectueux.  Chez  lui  tout 
le  monde  se  sent  à  l'aise.  On  joue  à  la 
boule ,  on  fume  des  pipes  ;  les  joyeux 
propos  amènent  les  fous  rires.  Ponsard 
lui-même  provoque  les  visites  d'amis, 
tout  en  fermant  sa  porte  aux  importuns, 
aux  fâcheux,  aux  quêteurs  d'autographes 
et  à  tous  ces  bohèmes  de  lettres  qui  ont 
la  prétention  de  fraterniser  avec  les 
hommes  célèbres,  et  les  poursuivent  dans 
leur  chère  solitude. 

^  Notre  héros  est  adoré  a  Vienne;  il  dément  le  pro- 
verbe :  —  <.<  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays.  »  Cela 
prouve  en  faveur  du  caractère  viennois.  La  sottise  et 
la  jalousie  ne  germent  pas  dans  cette  heureuse  contrée. 
Après  la  représentation  de  Lucrèce,  on  donna  des  sé- 
rénades au  père  et  à  la  mère  de  l'auteur.  Sur  la  propo- 
sition de  M.  Auguste  Donna,  maire  de  Vienne,  le  cou 
seil  municipal  vota  par  acclamation  des  éio^-es  à  Pon- 
sard, et  souscrivit  à  vingt-cinq  exemplaires  de  sa  pièce. 
La  compagnie  des  avoués  imita  cet  exemple. 
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Quand  la  saison  de  la  chasse  arrive , 
Ponsard  prend  un  fusil  et  court  la  cam- 
pagne avec  ses  chiens. 

Le  gibier  qu'il  rapporte  consiste  en 
très-beaux  vers  et  en  scènes  tragiques, 
méditées  et  conçues  dans  les  plaines  ver- 
doyantes ,  au  bord  des  ruisseaux  tran- 
quilles, à  l'ombre  des  grands  bois. 

11  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il 
travaille  avec  une  conscience  rare. 

Nous  lui  accordons  un  magnifique  ta- 
lent de  poète,  mais  il  n'a  pas  les  facultés 
créatrices  du  génie.  C'est  le  Delille  de  la 
littérature  contemporaine.  Ses  enthou- 
siastes le  portent  sur  un  sommet ,  dont 
l'avenir  le  fera  descendre. 

Il  doit  l'excès  de  son  triomphe,  comme 
nous  en  avons  fourni  suffisamment  la 
preuve ,   au  dévouement  de  son  ami 
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Reynaud,  à  la  résipiscence  d'Achille  Ri- 
coiirl.  qui  des  bras  du  romanlisme  élail 
retombé  dans  ceux  d'Aristote,  et  à  lex- 
ploiiation  tliéàtrale  de  M.  Lireux. 

Derrière  ces  trois  personnages  s'agitait 
l'école  classique,  pleine  de  fiel  et  de 
rancune. 

Elle  fut  ravie  de  trouver  un  assommoir 
tout  prêt  pour  abattre  l'orgueil  du  père 
des  Burgraves.  Ayant  à  cœur  de  venger 
ses  anciennes  défaites,  elle  profita  d'une 
version  latine  ,  élégamment  traduite , 
pour  rendre  le  public  complice  de  cette 
vengeance,  et  la  postérité  ne  voudra  pas 
croire  que  deux  pages  de  Tite-Live,  dé- 
layées en  vers  corrects,  furent  mises,  un 
beau  jour,  au-dessus  d'Hernani,  de 
Marion  Delorme  et  de  Ruy-Blas. 
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Ponsard  est  un  oiseau  romantique,  au- 
quel on  a  rogné  les  ailes. 

Il  chante,  mais  il  ne  vole  pas. 

Nous  le  trouvons  sans  cesse  terre  à 
terre,  au  milieu  des  fleurs  de  sa  poésie, 
buvant  à  son  ruisseau  de  lait  et  de  miel, 
comme  un  simple  moineau  franc ,  mais 
ne  s'éleva nt  jamais  comme  l'aigle  au- 
dessus  des  nuages  pour  regarder  le  so- 
leil et  planer  dans  l'immensité. 


FIN. 
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AVANT-PROPOS. 


Depuis  le  jour  où  nous  avons  écrit 
sur  notre  drapeau  cette  audacieuse  de- 
vise :  «  Vérité  quand  même  ,  vérité  sur 
tous  !  »  nous  sommes  victime  d'attaques 
sans  nombre. 

Encore  si  nos  agresseurs  venaient  se 
placer  devant  nous  sur  le  terrain  loyal 
que  nous  choisissons,  pour  nous  y  com- 
battre hardiment  et  bien  en  face. 
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Mais  point. 

Ils  refusent  d'accepter  nos  armes  ;  ils 
cherchent  à  se  glisser  pai  derrière,  afin 
de  pouvoir  nous  assommer  sans  risque 
ou  nous  égorger  sans  péril. 

Ces  nobles  ennemis  partagent  tout  à 
fait  le  sentiment  de  ce  bon  M.  de  Vol- 
taire :  «  Mentez  ,  mentez  toujours,  il  en 
restera  quelque  chose  !  » 

Et  la  calomnie  va  le  diable ,  comme 
dit  Figaro. 

Nous  sommes  ,  à  les  entendre,  un 
homme  sans  conscience  et  sans  foi ,  un 
piètre  auteur  ,  dépourvu  de  bagage  lit- 
téraire ,  entièrement  déshérité  d  imagi- 
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nation  et  do  verve,  pauvre  d'idées,  pau« 
vre  d'esprit,  pauvre  de  style.  Partout, 
dans  les  cercles,  dans  les  foyers  de  théâ- 
tre, dans  les  assemblées  artistiques,  dans 
les  salons,  dans  les  boudoirs,  ils  colpor- 
tent ces  gentillesses. 

Or,  trois  cent  mille  de  nos  petits  vo- 
lumes sont  entre  les  mains  du  public. 

Et,  comme  le  public  est  notre  seul 
juge  ,  nous  laissons  nos  ennemis  parfai- 
tement libres  de  leur  appréciation,  en  ce 
qui  concerne  l'esprit,  le  style  et  le  ta- 
lent. 

Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  bonne  foi, 
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de  la  conscience  et  de  l'honneur,  liali.o- 
là,  messieurs  les  voltairiens! 

Ici  nous  n'acceptons  ni  vos  insinua- 
lions  déloyales,  ni  vos  lâchetés  aiiony- 
mes,  et  nous  saurons  bien  vous  forcer 
à  quitter  l'ombre,  à  montrer  votre  visage, 
à  parler  haut. 

Jusqu'alors  nous  n'avons  pu  nous  dé- 
fendre qu'à  des  intervalles  très-éloignés, 
et  en  dérobant  quelques  pages  à  ces  no- 
lices  déjà  trop  courtes. 

Patience!  vous  nous  trouverez  bien- 
tôt devant  vous,  armé  d'une  plume  quo- 
tidienne. 
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Avis  aux  Jeaniiots  des  Débats  et  aux 
Éthiopiens  du  Mousquetaire  ! 

Il  faut  une  bonne  fois  livrer  bataille  à 
tous  ces  héros  du  charlatanisme,  à  tous 
ces  chevaliers  du  mensonge.  Les  avez- 
vous  vus,  les  avez-vous  entendus  pen- 
dant ces  derniers  jours?  Nous  étions 
prophète  ;  ils  ont  semé  de  fleurs  la 
tombe  de  ce  pauvre  Gérard  ;  ils  atten- 
daient pour  faire  son  éloge  que  le  do  - 
sespoir  et  la  misère  1  eussent  conduit  à 
la  mort 

Gérard  était  une  àme  digne,  un  cœur 
plein  de  délicatesse  et  de  fierté. 

Toujours  il  repoussa  l'argent  que  lui 
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glissaient  dons  la  main  ses  amis  heu- 
reux ;  mais  la  pension  d'homme  de  let- 
tres qu'on  ne  lui  a  jamais  offerte,  il  l'eût 
prise  peut-être  ,  —  et  qui  Ta  demandée 
pour  lui? 

Personne. 

Vous  n'avez  songé  ni  l'un  ni  l'aiUre  à 
servir  de  tuteur  à  ce  naïf  enfant  du  rêve, 
qui  s'en  allait  au  hasard,  sans  souci  des 
réalités  de  l'existence  et  sans  chercher 
le  pain  de  chaque  jour. 

Pour  l'arrêter  sur  celte  pente  qui  ie 
menait  à  l'abîme,  aucun  de  vous  n'a  su 
lui  tendre  un  bras  secourable. 

Effrayés  du  résultat  de  votre  égoïsme 
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VOUS  avez  parlé  de  préleiidues  ressour- 
ces, de  vie  de  bohème  systématique  ; 
vous  avez  essayé  de  faire  croire  à  un 
crime. 

Allons  donc  ! 

Gérard  de  Nerval  s'est  pendu ,  le  24 
janvier  dernier,  à  sept  heures  du  ma- 
tin, le  jour  môme  de  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Jenny  Colon  ,  comme  l'affirme 
un  journal  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 

Donc  il  n'y  a  pas  eu  de  crime. 

Le  hasard  n'opère  point  de  tels  rappro- 
chements. 

Jenny  Colon,  —  chacun  peut  le  sa- 
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voir,  aujourd'hui  que  nous  sommes  en 
face  de  doux  tombes ,  —  élaii  celU 
Adrieiine  tant  aimée  dont  le  souvenir 
no  quittait  plus  le  cœur  du  poëte. 

Il  a  dit  à  son  àme  d'aller  la  rejoindre. 

Et  l'àme  a  laissé  le  corps  en  face  d'un 
égout,  rue  de  la  VieillG-Lanlerne ,  pour 
faire  honte  au  siècle,  pour  faire  honte 
aux  hommes. 

Eugène  de  Mirecourt. 


MADAME  DE  GIRARDIN 


Vous  souvient-il  de  ces  contes  mer- 
veilleux de  notre  enfance,  où  l'on  voyait 
les  fées,  assises  autour  dun  berceau,  pro- 
mettre à  la  jeune  princesse  qui  venait  de 
naître  les  qualités  les  plus  rares  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  et  lui  donner  en  par- 
tage fortune,  mérite,  grâce  et  beauté? 

Madame  de  Girardin  doit  avoir  eu  pour 
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marraine  toutes  ces  fées  bienveillantes. 

Elle  est  iK'e.  le... 

Nous  vous  y  prenons,  indiscret  lec- 
teur! Vous  voilà  devant  nous,  la  bouche 
béante  et  loreillc  au  guet.  Savez-vous  à 
qui  vous  ressemblez,  endejnauJanl  ainsi 
l'âge  de  tout  le  monde?  A  un  employé  de 
la  mairie  ou  à  un  président  de  chambre. 

Votre  curiosité  nous  fatigue  à  la  fin. 

Seul  vous  êtes  cause  de  tous  les  désa- 
gréments qui  nous  arrivent.  Mademoi- 
selle Déjnzel  ne  nous  pardonne  pas  d'a- 
voir dit  son  âge.  Madame  George  Sand, 
envers  laquelle  nous  avons  eu  le  même 
tort,  a  trouvé  notre  faute  si  peu  digne 
d'excuse,  qu'elle  s'est  donné  un  an  de 
plus,  tout  exprès  pour  nous  convaincre 
de  mensonge. 
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Une  femme!  Jugez  de  sa  colère! 

Les  hommes  ne  sont  pas  moins  irrités, 
croyez-le  bien,  lorsque  vous  nous  obligez 
à  dérouler  sous  vos  yeux  leur  acte  de 
naissance.  Paul  de  Kock  jette  fou  et 
flammes.  Il  jure  quil  a  trente  ans,  et 
qu'il  peut  en  donner  la  preuve.  Théo- 
phile Gautier  proteste  à  son  tour  et  dé- 
clare quil  a  écrit  Mademoiselle  de  Mau- 
pin  sur  les  genoux  de  sa  nourrice. 

Voyez  où  tout  cela  nous  mène  ! 

Pour  cette  fois,  udus  nous  révoltons 
sérieusement  contre  l'état  civil,  et  nous 
refusons  d'écouter  ses  révélations  per- 
fides. 

Allez  vous  promener  avec  vos  pou- 
dreux registres  ! 

L'jige  d'une  femme  est  sur  son  visagt!, 
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dans  ses  yeux,  ditns  son  sourire,  —  el 
le  sourire,  les  yeux,  le  visage  de  madame 
de  »J:rardin  ont  vingt- cinq  ans. 

Si  les  faits  et  les  dates  semblent  nous 
démentir  dans  le  cours  de  cette  notice, 
n'y  prenez  pas  garde. 

Avant  d'unir  ses  destins  à  ceux  du 
trop  célèbre  publicisîo  dont  la  biogra- 
phie nous  a  causé  tant  de  déboires,  notre 
héroïne  était  déjà  connue  de  la  France 
entière. 

Les  pures  et  suaves  poésies  de  made 
moiselle  Delphine  Gay  descendaient  du 
Parnasse  en  ruisseaux  de  miel. 

On  allait  cueillir  des  branches  de  lau- 
rier sur  la  tombe  de  Sapho  pour  en  cou  • 
ronnerle  frontde  la  jeune  Française,  qui 
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recevait,  elle  aussi,  le  nom  de  dixième 
muse. 

Fille  d'une  mère  poëte,  elle  fut  bercée 
par  le  rhytlime  et  apprit,  tout  enfant,  à 
faire  vibrer  les  cordes  de  la  lyre. 

^ladame  Sophie  Gay  était  une  demoi- 
selle Lavalette. 

Mariée  au  receveur  général  de  l'ancien 
département  de  la  Bhur^,  elle  le  suivit 
dans  sa  résidence,  et  en  eut  cinq  en- 
fants'. 

^  Rivière  des  États  prussiens  (province  Rhénane). 
Aix-la-Chapelle  était  le  chef-lieu  de  ce  département. 

-  Un  tils,  mort  en  Algéiie,  a  la  suite  d'une  blessure 
reçue  au  siège  de  Cnnstantine,  et  quatre  filles.  La  pre- 
mière est  mariée  au  comte  O'Donnell,  et  la  seconde  à 
M.  de  Canclos;  la  troisième,  après  avoir  fait  une 
éducation  en  Angleterre,  est  revenue  en  France  fon- 
der un  pensionnat.  Delphine  est  la  plus  jeune.  On 
nous  atïïrme  qu'elle  a  été  baptisée  à  Aix-la-Ghapeile 
sur  le  tombeau  de  Charlemagne. 

2 
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Spirituelle  jusqu'au  bout  do^  ont^les, 
le  sachant  trop,  et  tenant  par  malheur 
à  en  donner  perpétuellement  la  preuve, 
madame  Gay  sacrifia  plus  dune  fois  à  sa 
verve  maligne  ses  amis  et  ses  intérêts. 

Ayant,  un  certain  soir,  décoché  con- 
tre le  préfet  de  la  Rhur  et  sa  digne 
épouse,  nombre  de  traits  satiriques,  elle 
amusa  fort  le  salon  où  elle  se  trouvait. 

Mais  le  magistrat  tourné  en  ridicule 
apprit,  le  lendemain,  tous  ces  beaux 
coups  de  langue,  et  le  télégraphe, 
jouant  aussitôt  par  un  ciel  sans  nuage, 
rapporta  de  Paris,  en  moins  de  deux 
heures,  la  révocation  de  M.  Gay. 

Deux  ou  trois  bons  mots  de  sa  com- 
pagne lui  faisaient  perdre  une  recelte  de 
cent  mille  francs,  année  courante. 
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Les  femmes  d'esprit  coùleni  cher. 
Toute  la  famille  regagna  la  capitale. 
En  vain  madame  Sophie  Gay  tâcha  de 
réparer  sa  faute,  en  essayant  d'obtenir 
pour  son  époux  une  place  analogue  à 
celle  qu'on  venait  de  lui  reprendre,  le 
ministre  des  finances  ferma  l'oreille  et 
n'écouta  point  sa  prière. 

Furieuse,  elle  se  jeta  dans  l'opposi- 
tion. 

Jadis,  sous  le  Directoire,  elle  s'était 
liée  fort  intimement  avec  madame  Tal- 
lien.  Devenue  princesse  de  Chimay, 
celle-ci  faisait  une  guerre  sourde  à  l'Em  • 
pire ,  afin  de  se  venger  de  Napoléon, 
qui  refusait  de  l'admettre  à  sa  cour. 

La  femme  du  receveur  destitué  prit 
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part  aux  manœuvres  de  son  ancienne 
amie. 

Elles  applaudirent  des  deux  mains  à 
la  chute  du  colosse,  et  on  put  les  voir,  en 
d8l3,  à  la  tète  de  ces  Parisiennes  coupa- 
bles, qui  se  portèrent  au-devant  de  Wel- 
lington, et  lui  offrirent  des  bouquets  de 
violettes. 

«  —  Mesdames,  leur  dit  le  noble  lord, 
si  les  Français  entraient  à  Londres,  tou- 
tes les  Anglaises  seraient  en  deuil.  » 

La  leçon  était  dure,  mais  nos  porteu- 
ses de  fleurs  la  méritaient  complète- 
ment. 

Restée  veuve,  et  presque  sans  ressour- 
ces, madame  Sophie  Gay  chercha  dans  la 
littérature  des  movens  d'existence.  Elle 
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obtint  un  succès  incontestable  et  fut 
bientôt  en  vogue. 

Son  cercle  réunit  les  écrivains  les  plus 
distingués  de  la  Restauration. 

Chateaubriand  \  Jouy ,  Etienne, 
Alexandre  Soumet ,  Amaury  Duval , 
Baour-Lormian,  Casimir  Bonjour  le 
fréquentaient  d'une  manière  assidue,  et 
M.  Henri  de  Latouche  y  prenait  les  allu- 
res du  maître  de  la  maison. 

Béranger,  lorsqu'il  n'était  pas  à  la 
Force,  rendait  quelquefois  visite  au  bas- 
bleu  à  la  mode. 

Carie  et  Horace  Vernet,  le  baron  Gros, 
le   baron   Gérard,     Talma,    le    vieux 

1  Entre  l'auteur  des  Martyrs  et  madame  Sophie 
Gay,  il  y  a  une  certaine  histoire  de  Verre  d'eau,  que 
nos  lecteurs  peuvent  demander  à  ceux  qui  la  savent. 
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Floiiry,  maflomoiselle  Ducliesnois  ot  une 
foule  d'autres  célébrités  des  lettres,  des 
arts  et  du  théâtre,  acceptaient  les  invi- 
tations de  la  reine  du  cercle \ 

On  causait,  on  riait,  on  dansait;  on 
jouait  surtout,  car  la  mère  de  la  dixième 
imise  était  une  joueuse  émérite. 

Seulement,  lorsque  la  veine  se  mon- 
trait défavorable,  elle  offrait  les  cartes  à 
ses  amis  d'une  manière  si  vive,  qu'ils 
reçurent  parfois  en  plein  visage  une 
dame  de  pique  ou  un  roi  de  carreau. 

Le  jeu  fini,  chacun  lisait  des  vers. 

Ce  fut  là  que  noire  héroïne  obtint  ses 
premiers  triomphes.  Elle  fut  applaudie 
dans  ses  essais  poétiques  par  toutes  les 

^  Les  assciublécs  littéraires  Je  madame  Ancelot  no 
vinrent  qu'après  celles  de  madame  Sophie  Gay. 
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illustrations  du  jour.  Son  talent  précoce 
et  ses  grâces  naïves  la  rendaient  lidolc 
du  cercle  de  sa  mère. 

A  quatorze  ans.  Delphine  ^  était  ra- 
dieuse de  beauté. 

Ses  grands  yeux  bleus  pleins  de  cliar- 
nieet  de  douceur, sa  magnifique  chevelure 
blonde,  son  front  large  et  pur,  sa  bou- 
che mignoime,  écnn  précieux  où  s'ali-v 
gnaient  des  perles,  sa  peau  dune  blan- 
cheur de  lait,  tout  se  réunissait  pour  en 
faire  un  prodige  accompli. 

Béranger  disait  quelle  avait  les  épau- 

1  Certaines  personnes,  irrévocablement  décidées  à 
nous  trouver  partout  des  torts,  nous  ont  jeté  le 
blâme  pour  avoir,  dans  notre  troisième  petit  volume, 
appelé  madame  de  Giiardin  Delphine  tout  court.  Si 
jamais  ces  personnes  font  l'histoire  des  femmes 
poètes,  elles  écriront  sans  doute  mademoiselle  Co- 
rinne ou  madame  Sapho. 
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les  d'une  Vénus,  et  Chateaubriand  lui 
trouvait  le  sourire  dun  ange. 

Les  femmes,  dont  la  mauvaise  foi  en 
matière  plastique  découvrirait  mille 
imperfections  dans  les  statues  de  Pra- 
dier,  ne  manqueront  pas  de  vous  dire  à 
l'oreille  que  madame  de  Girardin  ne 
quitte  en  aucune  occasion  son  mantelet 
ou  son  écharpe,  et  qu'elle  a  fait  venir 
la  mode  des  robes  longues  ;  mais  un  pied 
de  Chinoise,  une  taille  de  guêpe  seront 
toujours,  à  notre  avis,  quelque  chose 
d'analogue  à  une  dilTormilé. 

En  1822,  nous  voyons  Delphine  en- 
voyer pour  la  première  fois  des  vers  à 
lAcadémie. 

C'était  un  éloge  du  dévouement  su- 
blime des  sœurs  de  Sainte -Camille  et 
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des  médecins  français  dans  la  peste  de 
Barcelone.  La  pièce  portait  le  n°  115, 
et  le  secrétaire  perpétuel  déclara,  dans 
son  rapport  du  24  août,  que,  «  si  l'au- 
teur n'avait  donné  pour  excuse  et  son 
sexe  et  son  jeune  âge,  l'Académie,  à  la 
perfection  et  au  charme  dts  vers,  au- 
rait pu  considérer  l'œuvre  comme  éma- 
née dun  talent  exercé  dans  les  secrets 
du  style  et  de  la  poésie.  » 

Delphine  n'avait  pas  traité  le  sujet 
tout  entier. 

Par  cela  même  elle  se  trouvait  en  de- 
hors du  concours  ,  mais  on  la  jugea 
digne  d'un  prix  spécial,  et  la  couronne 
académique  ceignit  son  front. 

A  Paris,  une  jolie  femme  sans  fortune 
devient  presque   toujours  le  point  do 
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mire  do  ces  aimables  intrigants  qui 
briguent,  au  palais  des  rois,  le  litre  de 
courtiers  d'amour. 

Charles  X  venait  de  monter  sur  le 
trône. 

On  lui  cherchait  une  favorite,  et  nous 
ne  savons  plus  quel  Mercure  des  Tuile- 
ries s'avisa  de  songer  à  mademoiselle 
Gay  pour  tenir  ce  bel  emploi. 

Ni  Delphine  ni  sa  mère  n'étaient  évi- 
demment informées  de  ces  manœuvres 
de  cour.  On  engagea  la  jeune  fille  à 
rimer  sur  madame  de  La  Val  Hère  une 
élégie,  où  l'on  remarque  ce  passage  : 

Mais  un  espoir  me  reste  en  ma  misère  extrême  : 
Non,  la  postérité  ne  me  confondra  pas 
Avec  ces  cœurs  impurs  qui,  cédant  sans  combats, 
N'adoraient  dans  Louis  que   le   pouvoir  suprême, 
Puisqu'il  force  d'amour  j'ai  retrouvé  1  hoiinenr. 
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Et  que  son  épouse  elle-même 
M'av;iit  pardonné  mon  bonheur. 

La  pièce  fut  apportée  à  Charles  X, 
qui  feignit  d'accorder  son  assentiment 
aux  intrigues  du  Mercure,  et  voulut  bien 
se  laisser  présenter  la  jeune  muse. 

«  —  Mademoiselle,  lui  dit -il,  vous 
avez  un  véritable  talent  poétique.  Dès 
aujourd'hui,  je  vous  fais  une  pension  de 
cinq  cents  écus  sur  ma  cassette.  Cher- 
chez, croyez-moi,  des  inspirations  dans 
les  voyages.  Il  y  a  pour  vous  à  Paris 
plus  de  dangers  qu'on  ne  semble  le  pré- 
voir. » 

Et  le  roi  passa. 

Tous  les  plans  de  favoritisme  venaient 
d'être  déjoués  par  le  monarque,  de  la 
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façon  la  plus  honnête  et  la  plus  inatten-  ^ 
due. 

Madame  Sophie  Gay  partit  avec  sa 
fille  pour  voyager  en  Suisse  et  en  Italie. 

Elles  firent  une  halte  à  Lyon,  ainsi 
que  le  prouve  ce  passage  d'une  lettre 
qui  nous  est  communiquée,  passage  trop 
flatteur  pour  que  nous  hésitions  à  le  re- 
produire. 

«  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois, 
belle,  imposante  comme  la  Rachel  de  la  Bi- 
ble, elle  était  couverte  de  cheveux  blonds  re- 
'.ombant  sur  toutes  ses  roses,  et  semblait  en 
être  formée.  Jamais  rien  de  si  éclatant  n'est 
apparu  dans  une  ville.  Sa  mère  la  condui- 
sait alors  en  Italie  et  s'arrêtait  quelques  jours 
à  Lyon.  Mon  mari,  qui  l'avait  entrevue  au 
balcon  de  l'hôtel,  vint  me  chercher  vite,  vite, 
pour  me  faire  voir,  disait-il,  ce  que  je  ne  ver- 
rais plus  de  ma  vie.  Il  y  avait  là  une  foule 
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qui  passait  et  repassait  émerveillée.  Comme 
il  faisait  affreusement  chaud,  la  jeune  fille  fut 
obligée  de  s'étouffer,  en  fermant  ses  fenêtres 
très-basses,  et  les  curieux  la  regardaient  en- 
core au  travers  des  vitres.  J'appris  dan.-^  le 
jour  que  c'était  mademoiselle  Delphine  Gay, 
et  je  sus  bientôt  par  moi-même  qu'elle  était 
bonne,  vraie  comme  sa  beauté.  En  l'exami- 
nant avec  attention,  on  ne  tombait  que  sur 
des  perfections,  dont  Tune  suffit  à  rendre  ai- 
mable l'être  qui  la  possède. 

«  Mme  Desbordes-Valmore  » 

Si  l'on  nous  trouve  indiscret  de  pu- 
blier ces  lignes ,  il  faut  nous  excuser  en 
faveur  du  sentiment  d'admiration  que 
nous  inspire  la  signataire.  Pour  la  pre- 
mière fois  nous  voyons  une  femme  ren- 
dre aussi  complètement  justice  au  mé- 
rite et  à  la  beauté  d'une  autre  femme. 

La  renommée  poétique  de  la  jeune 
muse  avait  déjà  franchi  les  Alpes. 
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On  la  reçut  en  Italie  comme  uneaulre 
Corinne. 

Elle  fut  conduite  en  triomphe  au  Ga- 
pitole,  ou  elle  récita  des  vers  en  pré- 
sence d'une  foule  enthousiaste,  et  ce 
glorieux  souvenir  de  sa  vie  de  jeune  fille 
doit  lui  faire  encore  aujourd'hui  battre 
le  cœur. 

Pendant  son  séjour  à  Rome  '  elle  écri- 
vit le  neuvième  chant  de  Magdeleine. 
Depuis  cinq  ans  elle  travaillait  à  ce 
poëme,  qui  est  son  œuvre  la  plus  sé- 
rieuse. 11  se  distingue  par  l'élévation  du 
sentiment  chrétien  qui  la  dicté.  La 
grande  figure  du  Christ  et  celle  de  Mag- 
deleine pénitente  sont  admirablement 
rendues. 

ï  Avril  18:>7. 
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A  Naples,  quelques  semaines  aupara- 
vant, elle  avait  écrit  au  pied  du  Vésuve 
le  Dernier  jour  de  Pompéi. 

Jeune,  divinement  belle,  adulée,  llat- 
tée,  comblée  d'hommages  ,  suivie  par 
une  multitude  d'adorateurs  ,  Delphine 
trouva  sur  sa  route  un  opulent  hyménie, 
qu'elle  repoussa,  parce  qu'il  eût  fallu 
renoncer  à  la  France. 

Elle  nous  donne  ce  détail  elle-même 
dans  une  de  ses  plus  jolies  pièces  de 
vers,  intitulée  le  Retour,  et  dédiée  à  sa 
sœur,  la  comtesse  O'Donnell. 


Mon  pèlerinage  est  tini. 
Je  rapporte,  ma  sœur,  de  Rome  antique  et  sainte, 
L'alkUre  d'un  tombeau  parles  siècles  jauni, 
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Des  chapelets  d'agate  et  d'hyacinthe, 
Quelques  vases  d'argile,  et  du  laurier  béni. 

Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  t'alarme. 

De  CCS  beaux  lieux,  ma  sœur,  j'ai  senti  tout  le  charme: 

Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats, 

Vï]  superbe  lien  ne  m'enchaînera  pas. 

Non,  l'accent  étranger  le  plus  tendre  lui-même 

Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot  :  Je  vous  aime. 

Un  sort  brillant,  par  l'exil  acheté. 
Comblerait  mes  désirs!  Ma  sœur  n'a  pu  le  croire. 
D'un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenié  : 
Un  cœur  qu'a  fait  battre  la  gloire 

Reste  sourd  à  la  vanité. 
Ce  bonheur  dont  l'espoir  berça  ma  rêverie, 
Nos  rivages  français  pouvaient  seuls  me  l'olTrir. 
J'ai  besoin  pour  chanter  du  ciel  de  la  patrie; 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir. 

Son  retour  en  France  fut  le  signal 

dune  ovation  plus  glorieuse  encore  que 
celle  qui  lavait  accueillie  à  Rome. 

Le  baron  Gros  venait  de  terminer  le^ 
fresques  du  Pantliton. 
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Conduiîo  sous  la  coupole  par  le  peiu- 
tre  lui-môme,  Delphine  lut  des  vers  à 
tout  Paris  aristocratique  réuni  dans  la 
\aste  enceinte.  Des  fleurs,  des  couronnes 
tombèrent  à  ses  pieds  sur  l'estrade,  et 
les  voûtes  retentirent  de  bravos  unani  - 
mes. 

Elle  se  crut  un  inslant  reine  de  Franco. 

Cette  époque  de  sa  vie  ivA  une  joic 
perpétuelle,  une  fêle  poétique  de  chaque 
jour  et  de  chaque  heure.  Le  mariage 
seul  devait  lui  faire  connaître  plus  tard 
le  chagrin  et  la  prose. 

Or,  déclarons-le  bien  vite,  afin  de  nous 
mettre  en  garde  contre  un  nouveau 
procès,  nous  ne  prétendons  en  aucune 
sorte  que  son  mari  l'ait  rendue  malheu- 
reuse. 

3 
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Peste!  ninlorprétez  point  ainsi  nos 
paroles. 

Tous  les  souvenirs  de  Clichy  sont  là 
pour  nous  inviter  à  ne  pas  laisser  le 
moindre  nuage  sur  nos  phrases.  Nous 
voulons  dire  que  M.  de  Girardin,  par  le 
fait  même  de  la  position  quil  avait  prise 
dans  les  journaux,  allait  inquiéter  plus 
d'une  fois  sa  compagne  et  la  faire  pâlir 
devant  son  industrialisme  audacieux,  sa 
passion  pour  la  lutte  et  ses  articles  que- 
relleurs. 

Mais,  avant  de  conduire  à  l'autel  Emile 
et  la  dixième  muse,  il  faut  que  nous  tan- 
cions vertement  le  Bourgeois  de  Paris, 
dont  la  plume  insensée  continue,  malgré 
nos  sages  conseils,  à  grifTer  le  sens  com- 
mun, à  torturer  la  période,  à  désespérer 
la  langue. 
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Ce  diable  de  docteur,  qui  l'a  prié  d'écrire? 
Il  pensait  que  la  France  avait  besoin  de  rire. 

AU  troisième  volume  de  ses  Mémoires, 
page  103,  il  parle  de  notre  héroïne  et 
dit  : 

«  Mademoiselle  Delphine  Gay  vivait 
en  plein  des  succès  de  sa  beauté.  » 

Que  pensez-vous  de  la  phrase  et  de 
lidée  scandaleuse  qu'elle  exprime  ? 

Selon  toute  apparence,  l'ancien  direc- 
teur de  l'Opéra,  métamorphosé  en  homme 
de  lettres,  n'a  pas  eu  l'intention  de  dire 
ce  qu'il  dit;  ce  serait  trop  impardon- 
nable et  trop  odieux,  car  les  douces 
vertus  de  la  jeune  fille,  son  innocence, 
sa  candeur,  la  menaient  à  l'abri  de  tout 
soupçon  de  ce  genre. 

Alors  quel  sens  attacher  aux  exprès^ 
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sioiis  de  ce  gros  homme?  Nous  l'ipriio- 
rons  ;  mais  il  doit  au  plus  vile  efîacer 
de  son  livre  celle  sollise. 

(ne  suprême  el  dernière  fois,  nous 
l'exliorlons  à  ne  plus  jouer  avec  les  armes 
à  feu  du  style. 

Au  commencement  de  1830,  les  char- 
mes vainqueurs  de  mademoiselle  Del- 
phine Gay  altelaient  à  son  char  beaucoup 
plus  de  prétendants  que  Pénélope  nen 
eut  jadis. 

On  avait  les  oreilles  rebattues  de  leurs 
soupirs. 

Cette  volée  de  tourtereaux  affligeait  de 
sa  présence  tous  les  salons  où  paraissait 
Delphine,  et,  quand  venait  l'été,  les  plus 
hardis  allaient  s'abattre  sous  les  ombrages 
de  Villiers-sur-Orge,  où  madame  Gav 
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possédait  une  petite  maison  de  campagne. 

Presque  toutes  les  poésies  de  Delphine, 
avant  son  mariage,  sont  datées  de  ce  lieu 
de  retraite  \  Elle  aimait  la  solitude  et 
la  paix  des  champs. 

Se  voyant  en  butte  à  une  sorte  de 

1  Ce  fut  là  qu'elle  écrivit  le  premier,  le  deuxième, 
le  cinquième,  le  sixième  et  le  huitième  chant  de 
Magdeleine,  —  la  Vision,  pièce  légitimiste  à  l'occa- 
sion de  l'avénemenl  de  Charles  X,  —  la  Prise  d'Al- 
ger, —  les  Serments,  etc.  Publiés  d'abord  sous  le 
titre  d'Essais  poétiques  par  Ambroise  Tardieu  et 
P.  Dupont,  les  vers  de  madame  de  Girardin  ont  été 
réunis,  vers  1843,  en  une  seule  édition  Charpentier. 
Les  morceaux  les  plus  remarquables,  outre  ceux  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  sont  :  la  Confession  d'Amé- 
lie, fragment  de  l'épisode  de  René,  —  le  poëme  de 
Napoline,  —  les  stances  sur  la  mort  du  général  Foy, 
—  la  Quête  au  profit  des  Grecs,  —  la  Jeune  Fille 
enterrée  aux  Invalides,  —  la  Tour  du  Prodige,  — 
Ourika  ,  —  l'Hymne  à  sainte  Geneviève  ,  —  la 
Druidesse,  dédiée  à  Horace  Vernet,  —  le  Pécheur  de 
Sorrente,  —  le  Rêve  d'une  jeune  ftlle,  etc. 
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course  au  clocher  iDOlrinioniale,  elle 
prit  la  rcsolulion  de  disperser  d'un  seul 
cjup  la  troupe  importune  de  ses  admi- 
rateurs. 

Rien  n'était  plus  simple. 

Elle  choisit  au  milieu  deux  l'homme 
pour  lequel  son  cœur  éprouvait  le  plus 
de  sympathie,  et  manifesta  sa  préférence 
devant  tous  les  autres,  qui  disparurent 
en  un  clin  d'œil. 

Le  baron  de  La  Grange  fut  l'heureux 
personnage  auquel  ils  se  virent  obligés 
de  céder  la  place. 

Delphine  et  lui  échangèrent  l'annearj 
des  fiançailles. 

Or,  tout  à  coup,  sans  prélude,  sans 
que  rien  annonçât  une  détermination 
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âiissi  brusque,  le  baron  discontinua  ses 
visites,  et  tout  fut  rompu. 

M.  de  La  Grange  adorait  la  fille,  mais 
le  caractère  de  madame  Sophie  Gay  lui 
inspirait  des  craintes. 

Celle-ci  avait  trop  coudoyé  le  Direc- 
toire. 

De  folles  allures,  qui  eussent  autre- 
fois semblé  charmantes,  au  bon  tempts 
de  mademoiselle  Cabarrus  et  de  la 
comtesse  Merlin,  blessaient  le  rigo- 
risme et  la  dignité  des  cercles  légi- 
timistes. 

A  une  soirée  chez  le  peintre  Gérard, 
deux  cents  personnes  tombèrent  positi- 
vement des  nues,  en  apercevant  une 
dame  qui  se  précipitait  dans  le  salon. 
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avec  toutes  sortes  de  chasses-croisés  cl 
Lie  pas  de  gavotte. 

Elle  chantait,  en  dansant,  les  paroles 
suivantes,  sur  un  air  très-connu  : 

Jontre  en  train. 
Quand  il  entre  en  train; 
J'entre  en  train,  quand  il  entre  ! 

C'était  madame  Sophie  Gay,  dont  les 
d^imesli(4ues  venaient  de  jeter  le  nom  à 
la  foule. 

M.  de  La  Granité  recula  devant  des 
façons  d'èlre  que  La  Réveillère,  Barras 
et  Roger-Ducos  eussent  trouvées  fort  à 
leur  goût. 

Le  baron  parti,  M.  de  Girardin  se 
présenta. 

Il  fut  agréé  par  Delphine,  et  la  jeune 
muse  répondit  à  toutes  les  observations 
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qu'on  ne  manqua  pas  de  lui  faire  sur  la 
naissance  et  sur  le  reste  : 

« —  Qu'importe?  C'est  un  homme  de 
volonté  ferme,  un  caractère  énergique. 
Il  saura  conquérir  la  fortune.  » 

On  les  maria  dans  le  courant  de  l'an- 
née 1831,  et  nous  n'avons  plus  à  nous 
occuper  ici  de  certains  détails  racontés 
ailleurs. 

Emile  n'était  que  médiocrement  ri- 
che alors ,  ce  qui  ne  l'empêcha  point 
d'acheter  un  magnifique  hôtel,  rue  Saint- 
Georges,  pour  y  recevoir  sa  jeune  femme. 

Dans  les  premiers  jours  du  mariage, 
M.  de  Girardin  père  rendit  visite  à  la 
nouvelle  épouse. 

Voyant  un  logis  quasi  princier,  des 
salons  encombrés  de  meubles  de  Boule, 
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avec  des  tableaux  magnifiques  et  tics 
tentures  en  damas  de  soie,  le  grand  ve- 
neur fit  une  grimaco  significative. 

—  ilon  Dieu,  balbutia  Delphine ,  hon- 
teuse de  tant  de  luxe,  Emile  a  voulu  ces 
choses  ;  je  ne  les  ai  pas  demandées,  je 
vous  le  jure.  De  pareilles  frivolités  n'a- 
joutent rien  au  bonheur,  Emile  et  une 
mansarde,  cela  me  suffisait. 

—  Une  mansarde?  dit  M.  de  Girardin 
père,  qui  s'en  alla  grondant;  ça  viendra, 
madame,  ça  viendra  ! 

C'est  une  nature  de  vieux  soldat  légè- 
rement brutale,  très-naïve  et  sans  beau- 
coup de  tact  ni  de  raison.  Quand  son  fils 
remporte  quelque  victoire  de  journa- 
lisme, il  s'écrie  : 
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<i  —  Quel  gaillard!  11  ira  loin,  c'est 
moi  qui  vous  le  jure!  » 

En  revanche  si  Emile  échoue  dans 
une  entreprise,  il  hausse  les  épaules  et 
murmure  dun  air  dédaigneux  : 

«  —  Tète  folle  !  point  de  cervelle  !  Je 
soutiens  qu'il  finira  mal.  » 

Dans  les  jours  de  fortune  et  de  chance, 
on  ne  rencontre  que  le  grand  veneur  à 
la  maison.  Survieni-il  une  déconfiture, 
il  s'éclipse  comme  une  ombre  et  ne  re- 
paraît plus. 

Le  talent  de  mademoiselle  Delphine 
Gay,  si  remarquable,  avant  son  mariage, 
par  un  cachet  de  sensibilité  naïve  et  de 
candeur  séraphique,  sembla  perdre  tout 
à  coup  ces  qualités  précieuses  le  jour 
où  elle  reçut  le  nom  de  madame  de  Gi- 


44  M  A  D  A  .M  E 

rardin.  Nous  ne  savons  ni  pourquoi  ni 
comment,  si  ce  nesl  pu ul- être  que  le 
journaliste  déteignit  sur  la  muse  et  que 
la  colombe  prit  quelque  chose  du  vau- 
tour. 

On  s'étonne  de  retrouver  Delphine 
railleuse,  mordante,  presque   agressive. 

Dans  le  poème  de  Napoline^,  elle  rit 
de  la  perruque  de  son  vieux  maître  d'é- 
criture, et  traite  fort  irrespectueusement 
le  roi  Louis-Philippe. 

Uu  monarque  absolu,  je  comprends  qu'on  l'encense. 
Au  moins  ce  qu'on  adore  en  lui  c'est  la  puissance. 
Il  peut  nous  exiler  selon  son  bon  plaisir. 
Repousser  ou  combler  notre  plus  cher  désir, 
Nous  dégrader  ou  bien  nous  admettre  à  sa  table, 
Nous  faire  pendre  ou  bien  nous  faire  connétable. 

1  Ce  poëme  est  Ihistoire  d'une  fille  naturelle  de 
Napoléon  I^»",  amie  de  madame  de  Girardin,  et  qui  s'est 
tuée  par  désespoir  d'amour. 
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Mais  qu'on  adore  un  roi  Cons-ti-tu-ti-on-nel  ! 
Mais  pour  un  tiers  de  trône  un  amour  éternel! 
D'amour  aimer  le  roi,  la  pairie  et  la  chambre, 
Quatre  cents  députés  convoqués  en  novembre 
Pour  régner,  et  vouer  un  amour  de  roman 
A  ce  trio  royal  qui  fait  cent  lois  par  an... 

Nous  n'avons  pas  la  force  d'aller  plus 
loin.  Voyez-vous  notre  in  fortunée  dixième 
niuse  atteinte  de  la  maladie  fatale  du 
premier- Paris?  A-l-elle  bien  le  cou- 
rage de  traduire  en  vers  la  prose  ,  la 
vile  prose  de  son  époux  ?  Ose  t-elle  mê- 
ler ainsi  les  flots  dor  de  lllippocrène  à 
l'encre  noire  et  bourbeuse  de  la  presse 
politique? 

Ah  !  Delphine  !  Delphine  !  et  vos  lau- 
riers du  Capitole  ! 

C'est  fort  bien  d'adorer  votre  mari. 
M.  de  Girardin,  certes,  mérite  à  tous 
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égards  une  aussi  vive  tendresse.  Loiii  de 
nous  la  pensée  dangereuse  de  vous  in- 
fliger là-dessus  le  moindre  blâme.  Par 
exemple  !  En  fin  de  compte,  néanmoins, 
il  faut  être  juste  ,  et  vous  appartenez  à 
la  France  avant  d'appartenir  au  journa- 
lisle.  Rien  ne  vous  oblige  à  suivre  Emile 
dans  les  buissons  où  il  se  fourre,  et  où 
vous  déchirez,  pauvre  muse,  la  blanche 
robe  que  vous  ont  donnée  vos  sœurs  ! 

Voiltà  ce  que  nous  aurions  dit  à  ma- 
dame de  Girardin  en  1832  et  en  1833. 

D'autres,  à  coup  sûr,  n'ont  pas  manqué 
de  lui  tenir  ce  langage  ;  mais  les  femmes 
de  lettres  ont  la  déplorable  habitude, 
comme  Delphine  elle-même  en  fera  l'a- 
veu tout  à  l'heure,  de  n'être  absolument 
qu'un  reflet  de  l'homme  qui  a  leur  ten- 
dresse. 
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Heureusement  le  diable  de  l'agiotage 
et  de  la  spéculation  vint  ressaisir  Emile 
et  remporter  dans  un  tourbillon  d'af- 
faires plus  ou  moins  scabreuses ,  mais 
toujours  lucratives. 

Madame  de  Girardin,  ne  subissant  plus 
aussi  directement  l'influence  de  son 
époux  ,  redevint  elle-même,  à  la  plus 
grande  satisfaction  des  amis  des  lettres. 

Les  romans  avaient  alors  beaucoup 
de  vogue.  Il  en  pleuvait  de  tous  côtés. 

Delphine  s'était  jadis  essayée  dans  lo 
genre,  en  publiant  le  Lorgnon,  petite 
nouvelle  assise  sur  une  impossibilité, 
mais  remplie  d'observations  fines  et  mo- 
rales. Elle  remania  le  sujet  de  cette  pre- 
mière œuvre,  lui  prêta  une  forme  plus 
fantastique  encore ,  plus  intéressante ,  et 
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oITril   au  puljlic  ce  livre  délicieux  qui 
siutiiule  la  Canne  de  M.  de  Balzac. 

Son  mari  lui  chercha  noise,  el  la  que- 
rella sur  ce  qu'il  appelait  sa  rage  d'é- 
crire. 

Mais ,  toujours  heureusement  pour  les 
lecteurs,  l'esprit  de  contradiction  ,  qui 
caractérise,  en  ce  monde,  les  femmes  les 
plus  douces  et  les  plus  soumises ,  décida 
madame  deGirardin  à  composer  deuxro- 
mans  nouveaux,  le  Marquis  de  Pon- 
tanges  et  Marguerite. 

Le  premier  de  ces  livres  fp*  acheté 
quinze  cents  francs  par  l'éditeurDumont, 
du  Palais-Royal. 

Emile,  instruit  de  ce  marché  de  li- 
brairie, se  hâta  d  aller  toucher  la  somme, 
en   vertu  du   droit  que   le  code    civil 
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donne  au  chef  de  la  communauté.  Ma- 
dame de  Girardin  n'eut  pas  même 
l'agrément  d'employer  à  sa  toilette  les 
bénéfices  de  sa  plume. 

Il  espérait  ainsi  la  dégoùler  d'écrire. 

Cela  montre  qu'on  peut  être  de  pre- 
mière force  en  industrialisme  et  navoir 
qu  une  médiocre  connaissance  de  la  na- 
ture humaine. 

Marguerite,  à  notre  avis,  est  un  choi- 
d'œuvre  de  sentiment  et  do  vérité.  La 
lutte  de  cette  pauvre  femme  f-ntre  deux 
amours  qui  la  tuent  vous  tient  jusqu'au 
dernier  chapitre  sous  le  poids  de  l'an- 
goisse. 

Le  Marquis  de  Pontanges  a  des  qua- 
lités dramatiques  moins  puissantes;  mais, 
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en  compensation,  l'esprit  y  pétille  d'un 
bout  du  volume  à  l'autre. 

On  trouve  là  une  héroïne  qui  reste 
sage  entre  deux  fous,  et  qui  devient 
heureuse  entre  deux  malheurs. 

S'il  arrive  quelquefois  à  madame  do 
Girardin  de  se  montrer  paradoxale,  elle 
rachète  ce  défaut  par  une  étude  profonde 
et  sentie  du  caractère  de  son  sexe. 
Gomme  elle  trace  admirablement  le  por- 
trait de  ces  créatures  coquettes,  mi- 
gnonnes, délicates,  élégantes,  pleines  de 
cœur,  de  dévouement,  de  caresse  et 
d'amour!  Il  semble  qu'elle  regarde' au 
fond  de  sa  propre  nature,  pour  y  trouver 
la  femme  dans  sa  plus  adorable  expres- 
sion, dans  sa  plus  parfaite  image. 

Asant  la   mise  en  vente  de  ces  dor- 
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nicrs  livres^ ,  la  Presse,  fondée  par  Emile, 
avait  enlainé  déjà  contre  ses  confrères 
en  journalisme  une  croisade  furieuse. 

Le  jour  où  l'on  rapporta  de  Vincennes 
son  mari  blessé,  Delphine,  qu'on  n'avait 
pas  cru  devoir  prévenir  de  ce  duel ,  se 
montra  pleine  décourage.  Elle  ne  s'éva- 
nouit point,  donna  des  ordres,  appela  un 
cliirurgien,  fit  étendre  do  la  paille  dans 
la  rue,  et  resta  au  chevet  de  son  époux, 
jusqu'à  l'heure  où  la  blessure  cessa  d'of- 
frir un  danger  sérieux. 

On  n'habitait  plus  rélégant  hôiel  do  la 
rue  Saint-Georges.  Les  fonds  ayant  man- 
qué à  l'acquéreur,  on  avait   dû   le  ro- 

1  N"oablions  pas  de  cilor,  au  iioiubi'c  dos  plusjjliei 
nouvelles  de  madamo  de  Gini'din,  cjl'o  i\m  a  pour 
titre  ;  //  ne  faut  pas  jouer  avec  In.  douleur. 
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voiulrc,  au  plus  grand  scandale  de  M.  de 
Girardin  père,  qui  affirma  très-netlenienl 
que  monsieur  son  llls  méritait  un  domi- 
cile à  Charenton. 

Le  rédacteur  en  clief  de  la  Presse  et 
sa  femme  demeuraient  alors  rue  LaÛiKo, 
dans  un  logement  au  rez-de-chaussée. 

Dujarrier,  copropriétaire  du  journal, 
occupait  une  moitié  de  ce  logement. 
Lorsqu'il  y  avait  du  monde,  on  ouvrait 
la  porte  de  communication. 

Ce  pauvre  Dujarrier  n'était  plus  alors 
chez  lui. 

Mais  les  époux  Girardin  avaient  lair, 
aux  yeux  de  tous,  de  posséder  un  appar- 
tement immense,  et  l'orgueil  était  sauf. 

Emile  se  chargeait  de  la  rédaction  po- 
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litiqiie.  Son  associé  dirigeait  la  partie 
littéraire. 

Nous  ne  savons  plus  quel  auteur  de 
romans  entra  un  jour  chez  Dujarrier  et 
lui  offrit  de  broder  deux  volumes  pleins 
d'intérêt,  sur  un  canevas  dont  il  lui  fit 
lecture. 

Ce  canevas  était  curieux. 

Le  hasard  l'a  fait  tomber  entre  nos 
mains,  et  peut-être  nous  saura-l-on  gré 
de  le  reproduire,  car  il  est  l'histoire  fi- 
dèle d"un  événement  connu  de  toute  la 
société  parisienne,  événement  dont  il 
es:  inutile  de  citer  la  date.  Chacun  peut 
se  la  rappeler  comme  nous. 

Donc,  voici  le  canevas  en  question. 

Vous  aurez  la  complaisance  d'y  cher- 
cher seulement  le  fait  pur  et  simple,  sans 
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VOUS  inquiéter  du  style,  que  nous  lais- 
serons tel  quel. 

«  X***  est  un  enfant  du  hasard  et  do 
laniour,  abandonné,  marchant  seul  en 
ce  monde,  sans  aHeclion,  sans  soutien. 

—  Cœurai'^a'i,  \oyant  partout  des  inimi- 
tiés, des  embikhes,  n'ayant  jamais  aimé 
personne,  et  ne  s'aimant  pas  lui-même. 

—  Bile  et  fiel  dans  les  artères  au  lieu  de 
sang.  —  Taquin,  haineux,  prêt  à  la 
lutte,  décidé  à  brûler  le  monde  pour  se 
faire  cuire  un  œuf. 

«Saisi  dans  toutes  ses  nuances,  cl 
bien  développé,  ce  caractère  ne  man- 
quera pas  de  ressort. 

«  Le  héros  du  livre  a  juré  de  faire 
fortune.  11  cherche  à  se  donner  par  le 
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mariage  la  considération  que  lui  a  re- 
fusée le  baptême. 

«  Une  jeune  fille  poétique  et  rêveuse 
(nous  la  nommerons  Louise)  le  remar- 
que dans  le  monde.  Elle  prend  tous  ses 
défauts  pour  des  qualités  supérieures. 
—  Haine  et  sourde  rage  se  transforment 
à  ses  yeux  en  noble  indignation  ;  — 
l'attaque  brutale  et  systématique  devient 
de  l'héroïsme;  —  ainsi  du  resie.  Bref, 
elle  en  tombe  éprise  et  lui  accorde  sa 
main. 

■■<  Le  développement  de  ces  deux  ca- 
ractères, les  amours  et  le  mariage  com- 
poseront le  premier  volume. 

'■■  Dix-huit  mois,  deux  ans  se  passent. 
Louise  cherche  à  modeler  ses  goùls,  ses 
impressions,  son   caractère   sur  la  na- 
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liiro  bizarre  de  cet  homme.  —  Impos- 
sible. —  La  désillusion  commence.  — 
Dans  l'hymen,  la  pauvre  femme  avait 
rêvé  le  bonheur  intime,  les  joies  mysté- 
rieuses du  foyer,  la  pensée  à  deux,  la 
fusion  des  âmes.  —  Rien  de  tout  cela. 

«  X***,  en  l'épousant,  n'a  fait  qu'une 
alfa  ire. 

«  C'est  un  meuble  quil  a  placé  dans 
son  logis,  c'est  une  tenue  qu'il  se  donne, 
c'est  une  première  victoire  sur  le  pré- 
jugé qui  le  gène.  Il  n'est  plus  un  aven- 
turier. La  lice  lui  est  dorénavant  ou- 
verte. Sous  un  pan  dérobé  au  manteau 
social,  qui  l'avait  laissé  à  nu  le  jour  de 
sa  naissance  il  s'agite,  il  intrigue,  il 
spécule.  —  On  lui  connaît  de  par  la 
ville  des  passions  à  froid  ;  il   a  pour 


DE    GIRARD  IN.  37 

maîtresses  des  poupées  politiques  intel- 
ligentes qui  le  servent  auprès  des  mi- 
nistres, etc.,  etc. 

«  Désespoir  de  Louise.  Elle  apprend 
tout,  elle  se  lamente,  elle  pleure.  — 
«  Sois  coquette,  lui  disent  ses  amies;  il 
sera  jaloux,  tu  le  verras  bientôt  reve- 
nir. -> 

«  Le  conseil  lui  semble  merveilleux. 

«  Mais,  en  approchant  de  la  flamme, 
on  se  brûle;  en  jouant  à  l'amour,  on  se 
passionne.  La  malheureuse  femme  se 
prend  dans  son  piège. 

«  X*"*  a  l'éveil.  Il  connaît  l'amant  de 
Louise;  c'est  un  jeune  homme  riche, 
noble  et  d'une  distinction  rare.  —  «  Point 
d'éclat,  se  dit  l'époux;  je  perdrais,  en 
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un  jour,  ce  que  j'ai  conquis  avec  tant  de 
peine.  >; 

■<  Adolplie  (c'est  le  nom  de  l'amant)  de- 
vient son  ami.  On  les  renconlreensemble, 
au  spectacle,  sur  le  boulevard,  à  la 
Bourse  surtout.  X"*  le  lance  dans  des 
spéculations  superbes.  En  quelques  mois 
Adolphe  est  ruiné. 

«  Perte  à  la  hausse,  perte  à  la  baisse, 
épuisement  complet  du  crédit. 

«  Louise  essaie  en  vain  de  sauver  le 
triste  jeune  homme.  —  Diamants,  paru- 
res, tout  est  mis  en  gage;  mais  la  dette 
ouvre  un  goullre  que  nul  sacrifice  no 
peut  combler. 

«  Adolphe  se  donne  la  mort. 

«  Convenances,  devoir,  respect  hu- 
main ,   rien  n'arrèle  Louise.    Elle  s'é- 
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chappe,  elle  court  se  précipiter  sur  le 
cadavre  de  son  amant. 

«  X***  arrive  aussi  vite.  11  était  sur  ses 
traces. 

« —  Oh!  dit  Louise,  vous  êtes  un  in- 
fâme! C'est  vous  qui  lavez  tué! 

«  —  Je  n'en  disconviens  pas,  répond-il 
avec  calme.  Ceci  m'a  paru  préférable  à 
un  duel  où  le  mari  peut  recevoir  deux 
blessures,  celle  d'une  balle  et  celle  du 
ridicule.  J'étais  dans  mon  droit,  vous 
n'êtes  pas  dans  le  vôtre.  Ayez  des  amants, 
vivons  séparés  sous  le  même  toit;  mais 
épargnez  les  risées  du  monde  à  l'homme 
qu'il  vous  plaît  de  trahir.  Je  ne  combats 
qu'au  dehors,  madame.  Paix  à  tout  prix 
dans  l'intérieur.  » 

«  Il  la  força  de  le  suivre. 
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«  Une  calèche  était  à  la  porte.  Tout 
Paris,  vingt  minutes  après,  put  les  voir 
ensemble  au  bois  de  Boulogne.  » 

Dujarrier  trouva  ce  sujet  de  roman 
très-acceptable,  comme  étude  de  mœurs 
vivantes,  et  le  communiqua,  le  jour 
même,  à  son  associé,  dont  il  voulait 
prendre  conseil  avant  de  traiter  avec 
l'auteur. 

M.  de  Girardin  déclara  que  de  telles 
invraisemblances  ne  paraîtraient  jamais 
dans  son  journal. 

Dès  la  fondation  de  la  Presse,  il  révéla 
clairement,  soit  par  ses  actes,  soit  par  ses 
discours,  la  pensée  égoïste  qui  réglait 
sa  conduite. 

Celte  feuille  périodique  était  créée 
pour  lui,  rien  que  pour  lui.  La  publicité 
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du  journal  et  son  influence  ne  devaient 
pas  servir  à  d'autres. 

L'n  feuilleton  par  trop  remarquable  et 
par  trop  intéressant,  publié  dans  la 
Presse,  gênait  Emile,  le  chagrinait,  lui 
faisait  craindre  qu'on  n'accordât  plus  à 
ses  premiers-Paris  toute  rattention  dont 
ils  étaient  dignes. 

Ansi,  rien  ne  lui  causait  plus  d'impa- 
tience et  de  colère,  que  de  voir  sa  femme, 
sous  le  pseudonyme  du  vicomte  Charles 
de  Launay,  rédiger  ces  Lettres  pari- 
siennes, dévorées  alors  par  des  myriades 
de  lecteurs,  causeries  aimables,  pages 
charmantes,  où  l'esprit  pétillait  toujours, 
ou  la  verve  ne  tarissait  jamais. 

Là-dessus  M.  deGirardin  ne  partageait 
point  l'opinion  générale 
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— Elil  mndanio,  criait -il,  coque  vous 
écrivez  est  absurde  !  Vous  avez  donc 
bien  envie  de  faire  parler  de  vous? 

Fatiguée  des  scènes,  Delphine  jetait 
la  plume. 

Mais  Dujarrier  la  ramassait  toujours 
et  la  lui  remettait  entre  les  mains. 

Il  fit  décider,  dans  une  réunion  des 
actionnaires,  que  chaque  lettre  du  spi- 
rituel vicomte  serait  payée  cinq  cents 
francs. 

Delphine  commença  !e  28  septembre 
1836,  environ  trois  mois  après  la  nais- 
sance du  journal,  celte  piquante  revue 
parisienne,  et  la  continua  jusqu'au  3  sep- 
tembre 1848  ^ 

1  Les  Ictîres  réimies  forment  deux  volumes,  l'un 
publié  par  Cliarpcntier,  coutenaut  riiistoire  des  au- 
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Bien  certaiiieiiient ,  dans  un  siècle 
dici,  tous  les  écrivains  auxquels  il  plaira 
de  peindre  l'époque  actuelle,  n'auront 
pas  un  recueil  plus  sûr,  pour  se  mettre 
au  courant  des  mœurs,  des  habitudes  et 
du  langage.  Ils  trouveront  là  mille  indis- 
crétions naïves,  mille  peintures  de  ca- 
ractère, tantôt  folâtres,  tantôt  sérieuses, 
mille  études  entièrement  vraies,  mille 
petits  détails  précieux,  au  moyen  des- 
quels ils  recomposeront  aisément  dans 
son  ensemble  la  société  de  nos  jours. 

Jées  1836,  1837,  1838  et  1833,  —  et  l'autre,  édité 
par  Michel  Lévy,  sous  ce  titre  :  le  Vicomte  de  Lan- 
iiay.  L'iiistoire  contemporaine  y  suit  son  cours,  de 
1840  à  1848.  Michel  Lévy  a  réimprimé  lo  roman  du 
Marqv.is  de  Pontanges  et  un  volume  de  nouvelles.  II 
est,  en  outre,  l'éditeur  de  toutes  les  pièces  de  théâtre 
de  madame  ûc.  Girardin,  à  l'exception  de  Judith,  pu- 
bliée chez  Tresse. 
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Madame  de  Girardiii  parle  de  ton l avec 
élégance  et  distinction. 

Tour  à  tour  elle  nous  entretient  de 
Longchanip  ou  dune  messe  à  Saint- 
lioclî,  du  duc  de  Bordeaux  ou  de  M.  Gui- 
zot,  de  la  semaine  sainte  ou  du  bal  Mu- 
sard,  du  faubourg  Saint- Germain  ou  de 
la  liaule  banque,  de  Frederick  Lemaître 
ou  de  Yùhhé  de  Ravignan,  des  gens  de 
lettres  ou  des  bourgeois,  de  la  Chambre 
ou  du  théâtre,  des  chevaux  de  fiacre  ou 
des  chasses  à  courre,  de  l'éléphant 
de  la  Bastille  ou  du  roi  constitution- 
nel. 

Ses  plaisanteries  n'ont  pas  daigreur, 
sa  malice  est  innocente.  Elle  critique  à  la 
fois  les  chapeaux  de  ces  dames  et  la  po- 
litique des  ministres. 
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liarcinenl  un  a  vu  plus  divine  cl  pins 
gentille  causeuse. 

Voulez-vous  quelques  échantillons  de 
son  savoir-faire?  Ouvrons  le  livre  et  pre- 
nons au  hasard,  il  y  a  de  l'esprit  partout. 

«  Les  Anglais  admirent  les  statues 
des  Tuileries;  mais,  comme  nous,  ils 
s'étonnent  du  peu  de  soin  qu'on  prend 
pour  les  entretenir.  Le  roi  qui  emploie, 
dit-on,  tant  d'argent  à  faire  mutiler  ses 
orangers,  pourrait  bien  en  consacrer  la 
moitié  à  faire  débarbouiller  ses  dieux. 
Phaétuse  est  déjà  si  noire  qu'on  ne  sait 
si  elle  est  changée  en  négresse  ou  en 
peuplier  ;  Vénus  a  beau  se  laver  les 
pieds  depuis  trente  ou  quarante  ans,  il 
n'y  paraît  pas;    quant  à   Thémistocle, 


66  MADAME 

vainqueur  de  Salamine,  et  à  Scipion 
l'Africain,  vainqueur  de  Zama.  nous  les 
dénonçons  à  M.  le  maréchal  comman- 
dant de  la  garde  nationale  :  leurs  bufïle- 
leries  sont  dans  le  plus  mauvais  état.   » 

Les  travers,  les  ridicules,  les  sottises 
de  son  siècle,  rien  ne  lui  échappe.  Elle 
brode  chacun  de  ses  feuilletons  de  traits 
pleins  de  finesse  et  d'anecdotes  char- 
mantes. 

«  Comment  passez-vous  votre  temps? 
Vous  amusez-vous  dans  ce  vilain  mon- 
de? —  Mais  oui,  je  me  suis  fait  une 
existence  à  part  ;  je  vogue  dans  un  es- 
quif avec  des  gens  d'esprit  sur  un 
océan  d'imbéciles.  —  Prenez  garde  lies 
tempêtes  dimbéciles  sont  dangereu- 
ses! » 
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El  comme  elle  parle  modes!  comme 
c'est  coquet!  comme  c'est  gracieux! 
comme  toutes  ces  futilités  se  poétisent 
sous  sa  plume  ! 

Au  besoin  vous  la  trouvez  sérieuse,  so- 
lennelle, exprimant  de  hardies  et  nobles 
pensées.  Elle  plaint  tout  haut  Louis  Bo- 
naparte prisonnier  à  Strasbourg,  ou  s'in- 
cline sur  la  tombe  du  vieux  roi  Charles  X, 
mort  en  exil. 

Puis  elle  vous  raconte  l'histoire  dune 
lecture  de  tragédie,  où  tout  le  monde 
dort,  excepté  un  sourd. 

Ou  bien  elle  vous  prouve  catégorique- 
ment qu'en  France  on  aime  M.  Thiers, 
parce  qu'il  est  mal  fait,  mal  né  et  mal 
élevé. 

Si  vous  lui  demandez  pourquoi  les 
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femmes  ne  sonl  pas  de  lAcadémie,  elle 
vous  répondra  ; 

«  Parce  que  les  Français  sont  envieux 
des  Françaises,  et  ils  ont  raison.  Un 
Italien  a  plus  despril  qu'une  Italienne, 
un  Espagnol  a  plus  d'esprit  qu'une  Es- 
pagnole, un  Russe  a  plus  d'esprit  qu'une 
Russe  ;  mais  une  Française  a  plus  d'es- 
prit qu'un  Français.  » 

Voilcà,  certes,  une  grande  vérité,  ma- 
dame, et  nous  vous  croyons  sur  parole. 
Il  suffit,  du  reste,  de  parcourir  les  Lettres 
parisiennes  pour  en  avoir  la  preuve. 

Jamais  un  mot  sceptique,  jamais  une 
phrase  impie  n'arrivent  sous  la  plume 
do  noire  héroïne. 
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Elle  se  montre  fidèle  croyante  et  chré- 
tienne sincère. 

«  Oh  !  qu'elle  est  généreuse  celle  re- 
ligion qui,  d'un  sacrifice,  nous  fait  une 
espérance;  qui  nous  montre  toujours 
après  la  nuit,  et  même  à  cause  de  la 
nuit,  un  beau  jour;  qui  nous  promet  le 
bonheur  comme  une  conséquence  des 
larmes;  qui  nous  fait  d'un  revers  un 
gage  de  triomphe,  et  nous  dit  :  Souffrir 
c'est  mériter  !  » 

Madame  de  Girardin  n"a  point  de  parti 
pris  en  littérature.  Le  goût  chez  elle 
passe  avant  le  système. 

On  la  voit  rendre  également  justice  à 
Balzac  et  à  Paul  de  Rock,  à  madame 
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Ancelot  et  à  Victor  Hugo,  à  M.  Empis  et 
à  George  Sand. 

Nous  trouvons  au  sujet  de  cette  der- 
nière une  appréciation  dont  la  justesse 
nous  frappe. 

Delphine  prouve  avec  une  logique 
désespérante  que  madame  Sand  a  tou- 
jours été  en  quelque  sorte  le  décalque 
des  personnages  qui  se  trouvaient  en 
possession  de  son  cœur,  ou,  si  vous  le 
préférez,  l'écho  sonore  et  harmonieux 
d'une  pensée  qui  d'abord  n'était  point 
la  sienne,  et  que  lui  suggérait  lami  du 
jour. 

«  L'histoire  de  ses  affections,  dit  notre 
spirituel  vicomte,  est  tout  entière  dans 
le  catalogue  de  ses  œuvres. 
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<<  Jadis  elle  rencontra  un  homme  dis- 
tingué, élégant  et  froid,  égoïste  et  gra- 
cieux, un  ingrat  de  bonne  compagnie, 
ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde, 
et  M .  de  Ramière  (un  des  héros  d'Indiana) 
vit  le  jour. 

«  Plus  tard,  un  jeune  homme  d'une 
condition  moins  brillante,  mais  d'une 
bonne  famille  et  doué  d'un  admirable 
talent,  est  présenté  à  George  Sand,  et 
bientôt  ses  lecteurs  enchantés  appren- 
nent que  Valentine  a  donné  sa  vie  à 
Bénédict. 

«  A  l'horizon  apparaît  un  poëte,  et 
soudain  George  Sand  a  révélé  Stenio. 

«  L'n  avocat  se  fait  entendre,  George 
Sand  se  montre  au  barreau,  et  Simon 
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ûb lient  la  main  de  Fiainiiia  pour  prix  do 
son  éloquence  ^ 

«  Enfin  George  Sand  rencontre  sur  sa 
roule  un  saint  pasteur,  et  voilà  que  les 
idées  pieuses  refleurissent  dans  son  âme. 
Cette  sainte  métamorphose  étant  due 
aux  Paroles  d'un  croyant,  déjà  le  héros 
du  nouveau  roman  est  un  vénérable 
curé. 

«  Vous  le  voyez,  chacun  de  ces  livres 
admirables  porte  lempreinte  de  l'affec- 
tion qui  l'inspira,  ce  qui  faisait  dire 
l'autre  jour  à  un  mauvais  plaisant: 
«  C'est  surtout  à  propos  des  ouvrages 
des  femmes  que  Ion  peut  s'écrier  avec 
M.  de  Buffon  :  «  Le  style  c'est  l'homme  !  » 

1  Plus  tard,  madame  de  Girardin  n'eût  pas  oublié 
le  virtuose  Listz  et  les  Sept  Cordes  de  la  lyre. 
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Nous  regrettons  de  ne  pas  citer  tout  le 
passage,  mais  nous  en  avons  assez  lu 
pour  nous  demander  comment  il  est 
possible  que  George  Sand  n'ait  pas  écrit 
vingt  lettres  écrasantes  à  madame  de 
Girardin. 

Si  nous  avions  eu  l'audace  de  dire  le 
quart  de  tout  ceci,  nous  pauvre  biogra- 
phe, bien  positivement,  à  Iheure  qu'il 
est,  nous  n'existerions  plus. 

Mais  l'auteur  de  Valentine  témoigne 
aux  personnes  de  son  sexe  une  indul- 
gence et  des  égards,  dont  elle  déshérite 
le  nôtre. 

En  feuilletant  h  Correspoiidayice  pa- 
risienne, nous  arrivons  à  une  époque 
terrible,  où  notre  charmante  conteuse, 
d'une  malice  jusque-là  si  douce  et  si 
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délicate,  se  transforme  brusquement  el 
déploie  une  méchanceté  notoire. 

Ah  !  c'est  fâcheux  à  dire  !  mais,  après 
la  révolution  de  février,  votre  mari,  ma- 
dame, a  reconquis  sur  vous  toute  son 
influence.  Le  diable  politique  se  reflète 
dans  vos  œuvres. 

Des  médisants  affirment  que  vous  te- 
niez à  être  femme  de  ministre.  Soit 
dit  entre  nous,  ce  bruit  n'est  pas  dénué 
de  vraisemblance. 

Comme  vous  les  traitez,  hélas  !  ces 
malheureux  provisoires  de  1848. 

«  Faire  tirer  le  canon  des  Invalides 
chaque  fois  que  M.  Crémieux  se  dé- 
range... Allons  donc!  c'est  se  moquer 
d'un  pays!  » 

Comprend-on  ces  maroufles?  A-t-on 
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VU   pareille    outrecuidance  et   pareille 
sottise? 

«  Ils  se  pavanent  dans  les  hôtels  des 
ministères  avec  le  superbe  entourage 
de  leurs  prédécesseurs  ;  ils  ont  des 
chaînes  d'or,  des  laquais,  des  carros- 
ses... » 

Voyez  les  misérables  ! 

Par  malheur,  M.  de  Girardin  n'est  pas 
ministre  ;  il  n'a  pas  voix  délibérative  au 
conseil  pour  mettre  un  terme  à  tous  ces 
désordres,  pour  rappeler  le  gouverne- 
ment au  respect  de  lui-même,  au  mépris 
des  richesses,  à  la  moralité  antique. 

«  Et  le  cabinet  noir,  contre  lequel  ils 
ont  tant  hurlé  !  —  eh  bien,  ils  l'ont  sup- 
primé, de  quoi  vous  plaignez-vous!  11 
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n'est  plas  noir  ;  la  blanche  clarté  du 
jour  y  pénètre  librement  à  grands  flots, 
et  c'est  à  la  face  du  soleil  qu'on  y  viole 
tous  vos  secrets.  » 

Ceci  est  le  maximum  de  l'abus  de 
confiance;  mais  permettez,  madame, 
vous  en  êtes  un  peu  cause. 

Les  membres  du  gouvernement  pro- 
visoire vous  ont  offert  pour  votre  mari 
la  poste  aux  lettres,  et  vous  avez  ré- 
pondu sur  un  ton  dédaigneux  : 

—  n  donc!  Emile  sera  ministre  ou  il 
ne  sera  rien. 

Sur  quoi  le  gros  Ledru  vous  répliqua 
brutalement  ; 

—  C'est  convenu,  il  ne  sera  rien. 

Là  !  que  disions-nous  tout  à  Iheure? 
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Emile,  chargé  de  la  direclion  des  pos- 
tes, n'aurait  jamais  souffert  qu'on  déca- 
chetât les  lettres  avec  ce  sans-gène  in- 
solent. Sous  ses  yeux,  madame,  tout  se 
serait  passé  de  la  façon  la  plus  digne  et 
la  plus  honnête. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  employé, 
pour  obtenir  de  l'argent,  les  moyens 
honteux  que  ces  faquins  ont  mis  en 
œuvre. 

«  Un  beau  jour  on  a  vu...  à  ce  sou- 
venir nous  rougissons  encore...  on  a  vu 
le  noble  peuple  de  France  traverser  so- 
lennellement la  capitale,  promenant  une 
grosse  caisse  à  argent  surles  boulevards, 
tendre  aux  passants  des  corbeilles  d'o- 
sier ornées  de  rubans  tricolores,  et  de- 
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mander  laumône  pour  lo  ^ouvernemont 
provisoire!...  Et  ils  ont  appelé  cela,  le 
lendemain,  dans  leurs  journaux,  une 
superbe  manifestation  !...  Oh  !  les  mal- 
heureux!... déshonorer  ainsi  une  grande 
nation  !...  On  leur  confie  un  peuple  de 
héros,  ils  en  font  un  peuple  de  men- 
diants! 

«  Mais  connais-les  donc  enfin ,  ô 
peuple!  Leur  imposture  tout  entière  est 
écrite  dans  l'union  monstrueuse  de  ces 
deux  mots  :  ils  font  fait  mendier,  et  ils 
t'appellent  le  peuple  roi  ! 

«  Dérision  cruelle  ,  impudente  !  Tu 
mourais  de  faim,  disaient-ils,  et  c'est  au 
nom  de  ta  faim  qu'ils  mangent  le  gibier 
qu'ils  te  font  courir.  Va  donc,  brave 
meute!  Courage.  Tayaut!  tayaut!  rap- 
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porte  ie  gibier  de  messeigneurs,  ils  l'ai- 
ment à  la  folie.  Comment  donc  !  ce  sont 
des  gastronomes  consommés  ;  ils  ont  in- 
venté un  mets  exquis,  d'une  délicatesse 
inconnue:  les  filets  de  chevreuil  au  cou- 
lis d'ananas  !...  » 

Qu'en  dites-vous?  Ceci  est  de  la  vraie 
colère  et  de  la  haine  à  trente-six  ca- 
rats. 

Nous  ne  vous  reconnaissons  pins, 
madame. 

Il  est  impossible  que  la  dixième 
muse,  que  la  Delphine  du  Panthéon  et 
du  Capitole  se  soit  ainsi  changée,  du 
jour  au  lendemain,  en  harpie  politique. 
Vous  n'avez  point  écrit  ces  lignes,  ou 
pour  le  moins  on  vous  les  a  dictées^ 

Dans  sa  rage  de  ne  pouvoir  être  mi- 
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nistre,  votre  cher  époux  vous  aura  fail 
signer  quelques-uns  de  ses  articles,  cl 
tout  s'explique  ainsi. 

Vous  n'êtes  pas  coupable  ;  n'en  par- 
lons plus. 

Revenons  à  celles  de  vos  œuvres  où 
la  collaboration  conjugale  ne  s'est  point 
glissée.  Là,  du  moins,  vous  ne  mériie- 
rez  jamais  le  blâme,  et  vous  serez  cer- 
taine d'obtenir  souvent  nos  louanges. 

Madame  de  Girardin  travaille  pour  le 
théâtre  depuis  1839. 

Sa  première  pièce,  V École  des  journa- 
listes, reçue  à  l'unanimité  par  le  Théâ- 
tre-Français, eut  le  malheur  de  déplaire 
à  la  censure,  qui  nen  autorisa  pas  la 
représentation. 

Ce  fut  grand  dommage,  car  jamais  sa- 
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lire  plus  virulente  n'aurait  cinglé  de 
son  fouet  vengeur  le  visage  de  mes- 
sieurs les  critiques. 

Nous  aurions  lu  avec  plaisir  le  compte- 
rendu  qu'en  eût  fait  ce  bon  M.  Janin. 

Dans  cette  comédie ,  mademoiselle 
Mars  avait  un  rôle.  La  grande  actrice 
se  montrait  fort  assidue  au  cercle  de  la 
rue  Laflîtte, 

Bientôt  Rachel,  dont  les  débuts  à  la 
Comédie-Française  jetaient  Paris  tout 
entier  dans  l'enthousiasme,  vint  elle- 
même  illustrer  par  sa  présence  le  salon 
de  madame  de  Girardin.  Celle-ci  se  lia 
très-intimement  avec  la  jeune  tragé- 
dienne et  consacra,  dès  lors,  sa  plume  à 
écrire  des  rôles  pour  sa  nouvelle  amie, 
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Judith,  tragédie  en  trois  actes  et  en 
vers,  fut  représentée  le  24  avril  1843. 

C'était  un  sujet  malheureux,  presque 
impossible  à  la  scène.  Obligée  de  tour- 
ner l'obslacle  et  d'atténuer  par  les  con- 
venances dramatiques  le  caractère  un 
peu  sauvage  de  la  fille  de  Béthulie,  ma- 
dame de  Girardin  ne  put  offrir  au  par- 
terre qu'Lne  Judith  anodine,  très-irré- 
solue en  face  d'Holopherne ,  et  se 
décidant  avec  infiniment  de  peine  à  lui 
couper  le  cou. 

Une  versification  soutenue,  pleine  de 
majesté  et  de  grandeur,  ne  put  racheter 
qu'à  demi  les  inévitables  défauts  du 
plan. 

Cléopâtre ,  jouée  en  1847,  obtint 
meilleur  accueil. 
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Toutefois,  railleur  parut  comprendre 
que  le  cothurne  nattait  point  aux  allu- 
res de  son  génie,  plus  doux  que  terrible, 
plus  gracieux  que  puissant.  Un  pro- 
verbe plein  d'esprit  et  de  finesse  ^  si- 
gnala son  retour  à  un  genre  moins 
solennel.  Ce  proverbe  servit  de  prélude 
à  deux  magnifiques  succès,  Ladij  Tar- 
tuffe et  la  Joie  fait  peur,  qui  placent 
aujourd'hui  madame  de  Girardin  à  la 
tète  du  répertoire  moderne. 

Au  Gymnase,  le  Chapeau  del' horloger, 
délicieux  éclat  de  rire  en  un  acte,  prouve 
qu'elle  possède  aussi  complètement  le 
don  de  la  joie  que  le  don  des  larmes. 

Exquise  sensibilité,  verve  comique, 

^  11  avait  pour  titre  :  Cest  la  faute  du  mari. 
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délicatesse  merveilleuse  de  touche,  goùi 
parfait,  ce  sont  là  des  qualités  avec  les- 
quelles on  est  sûr  de  ne  jamais  échouer 
au  théâtre,  et  madame  de  Girardin  les  a 
conquises. 

On  assure  qu'elle  travaille,  en  ce  mo- 
ment, à  une  nouvelle  pièce  en  cinq  actes, 
dont  le  principal   rôle    est  écrit  pour 

Hermione. 

Voici  que  nous  arrivons  aux  dernières 
pages  de  notre  élude  biographique.  Pour- 
tant nous  avons  là,  sous  les  yeux,  nom- 
bre d'anecdotes  fort  intéressantes ,  qui 
brûlent  de  se  glisser  sous  notre  plume. 
Il  est  fâcheux  qu'elles  soient  ainsi  en  re- 
tard. 

Madame  de  Girardin  n'a  point  J'en- 
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fants.  Une  seule  fois,  en  1832,  elle  eut 
une  espérance  de  maternité  ;  sa  gros- 
sesse n'ariva  point  à  terme. 

Un  jour,  elle  vit  entrer  dans  sa  cham- 
bre Emile,  conduisant  un  petit  garçon 
qui  marchait  à  peine. 

Elle  regarda  l'enfant,  elle  regarda  Gi- 
rardin,  comprit  tout,  et  s'écria  : 

—  Merci  d'avoir  eu  confiance  en  moi, 
je  lui  tiendrai  lieu  de  mère! 

Cette  promesse ,  elle  l'a  fidèlement 
exécutée.  Delphine  elle-même  dirige  les 
études  de  son  fils  d'adoption.  Jamais  il 
ne  la  quitte.  Elle  lui  donne  au  logis  tou- 
tes sortes  de  maîtres.  A  l'heure  où  nous 
écrivons ,  il  a  quatorze  ans.  Comme  il 
prend  goût  au  manège,  elle  vient  de  lui 
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acheter  un  cheval  avec  les  droits  du 
Chapeau  de  Vhorloger. 

Depuis  i843,  on  n'habite  plus  lappar- 
tement  de  la  rue  Laflitte. 

On  demeure  à  Chaillot  dans  une  petite 
maison,  construite  sous  l'Empire,  cl  qui 
a  la  forme  d'un  temple  grec. 

Spéculateur  intrépide,  et  sachant  que 
les  terrains  du  quartier  tripleraient  un 
jour  de  valeur,  Emile  fit  à  très-bas  prix 
l'acquisition  de  cette  villa,  déclarant  tout 
d'abord  qu'il  l'achetait  pour  la  revendre, 
en  sorte  que,  depuis  douze  ans,  ma- 
dame de  Girardin  loge  en  provisoire. 

Elle  habite  le  premier  étage. 

Quant  à  lépoux,  il  s'enferme  au  se- 
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cond,  dans  une  espèce  de  rotonde,  où 
Jean,  vieux  domestique,  beaucoup  plus 
dévoué  à  monsieur  qu'à  madame,  a  seul 
le  droit  de  pénétrer  et  d'introduire  les 
visiteurs. 

Les  deux  salons  de  réception  se  trou- 
vent au  rez-de-chaussée. 

Toujours  par  mesure  provisoire ,  on 
les  a  garnis  de  meubles  mesquins,  et  les 
tentures  sont  en  perse  ;  mais  l'absence 
de  luxe  n'empêche  pas  la  société  la  plus 
choisie  et  les  personnages  de  la  plus 
haute  distinction  de  s'y  donner  rendez- 
vous. 

La  reine  du  cercle  a  su  réunir  autour 
d'elle  l'aristocratie  des  lettres  et  l'aristo- 
cratie de  la  naissance. 
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Elle  a  pour  le  faubourg  Saint-Germain 
des  cajoleries  toutes  particulières.  Lors- 
que marquises  ou  duchesses  viennent  à 
ses  réunions,  elle  ne  manque  jamais ,  à 
leur  départ ,  de  les  reconduire  jusqu'à 
la  porte,  ce  quelle  ne  fait  ordinairement 
pour  personne. 

Le  duc  de  DoudauviUe ,  le  baron 
Rothschild,  Lamartine,  Méry,  Théophile 
Gautier  continuent  d'être  les  fidèles  de 
madame  de  Girardin.  La  place  de  Victor 
Hugo  reste  vide,  ainsi  que  celle  de  Char- 
les Hugo,  son  fils,  l'un  des  plus  chers 
favoris  de  la  maison. 

De  son  vivant,  Balzac  se  montrait  fort 
assidu. 

Ami  intime  de  Delphine,  il   détestait 
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cordialement  Emile,  qui  lui  jouait  dans 
la  Presse  quantité  de  méchants  tours  au 
sujet  de  ses  feuilletons-romans. 

Le  cercle  de  madame  de  Girardin  s'ou- 
vre tous  les  soirs,  et  tous  les  soirs  il  se 
remplit  des  notoriétés  parisiennes  les 
plus  remarquables. 

M.  de  Girardin,  comme  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  ne  s'y  montre  guère.  Per- 
sonne ne  l'y  réclame. 

Il  déjeune,  le  malin,  dans  sa  rotonde, 
sort  à  midi,  ne  rentre  que  fort  rarement 
à  Iheure  du  dîner,  et  sa  femme  ne  le 
voit  que  dans  les  circonstances  périlleu- 
ses, où  elle  trouve  toujours  occasion  de 
se  dévouer  pour  lui. 
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Quand  les  agents  du  dictateur  Cavai- 
gnac  vinrent  arrêter  Emile  à  la  maison 
de  la  rue  de  Chaillot,  il  se  crut  perdu. 

—  Bien  certainement,  pensa-t-il,  on  va 
me  fusiller. 

Le  commissaire  lui  accorda  vingt  mi- 
nutes, pour  mettre  ordre  à  quelques 
intérêts,  ou  écrire  quelques  Icltres. 

Emile  se  précipita  vers  son  bureau. 

11  se  hâta  de  tracer  son  nom  sur  une 
multitude  de  carrés  de  papier,  quil  four- 
ra dans  sa  poche;  puis  il  descendit  chez 
sa  femme. 

—  On  m'arrête,  lui  dit-il.  J'ignore  le 
destin  qu'ils  me  réservent;  mais  j'ai  là 
beaucoup  de  petits  papiers,  sur  lesquels 
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se  trouve  écrit  mon  nom;  je  les  sèmerai 
le  long  de  la  route.  Mets  tous  les  gens 
de  la  Presse  en  campagne.  Peut-être 
parviendra-t-on  de  la  sorte  à  savoir  où 
ils  vont  me  conduire. 

On  le  fit  monter  en  voiture,  et  il  jeta 
ses  morceaux  de  papier  un  à  un  par  la 
portière,  plein  de  confiance  en  cette 
manœuvre  naïve,  imitée  du  Petit  Poucet. 

Madame  de  Girardin  ne  crut  pas  devoir 
perdre  un  temps  précieux  à  chercher  la 
trace  de  son  époux,  de  rue  en  rue,  et 
de  carrefour  en  carrefour.  Elle  alla 
droit  chez  le  général  Cavaignac,  força 
les  consignes  de  sa  porte  \  et  lui  tint  le 
hardi  langage  que  chacun  sait. 

Voir  la  biogropliic  de  M.  de  Girardm. 
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Du  reste  les  pressentiments  d'Emile 

étaient  faux  ;  la   dictature  ne  songeait 

point  à  lui  loger   des  balles  dans  le 
crâne. 

Sain  et  sauf,  après  tant  d'orages  poli- 
tiques, M.  de  Girardin  surveille  aujour- 
d'hui la  cuisine  des  dîners  de  l'Exposi- 
tion. 

Quant  à  la  dixième  muse,  elle  ne 
songe  plus  à  être  femme  de  ministre,  et 
se  livre  avec  ardeur  à  ses  chères  occupa- 
tions littéraires,  qui  lui  donnent  une  illus- 
tration bien  préférable,  une  gloire  plus 
certaine. 

Madame  de  Girardin  travaille  fort 
avant  dans  la  nuit  et  se  lève  lard. 
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Casanière  par  goût,  elle  ne  sort  pas. 
Elle  se  tient  au  salon  pendant  la  saison 
froide,  et  se  réfugie,  en  été,  sous  une 
tente  à  l'algérienne,  qu'elle  a  fait  dresser 
au  milieu  de  son  jardin.  C'est  là  qu'elle 
écrit  ses  beaux  vers  ;  c'est  là  qu'elle 
reçoit  ses  admirateurs,  semblable  à  une 
reine  d'Orient,  dont  la  voix  est  toujours 
écoutée  avec  religion,  dont  chaque  désir 
est  un  ordre,  et  qu'on  est  heureux  d'en- 
ivrer d'encens,  de  combler  de  louanges. 

A  peine  si  nous  avons  dit  un  mot  du 
caractère  plein  de  grâce  et  de  bonté, 
que  tous  les  amis  de  la  dixième  muse  se 
plaisent  à  lui  reconnaître. 

Pleinement  autorisée  à  se  croire  d'une 
nature  supérieure  à  beaucoup  d'autres, 
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elle  ne  se  montre  en  aucune  sorte  or- 
gueilleuse de  son  mérite. 

Il  semble  qu'elle  n'ait  pas  acquis  son 
talent  d'écrivain  et  de  poëte,  son  esprit 
et  son  style  avec  plus  d'effort  que  sa 
grande  beauté. 

Quelquefois,  elle  se  montre  piquante. 

Gomme  sa  mère,  elle  ne  sait  pas  rete- 
^iir  un  mot  qui  peut  blesser  l'amour- 
jroprc  daulrui. 

Mais  lorsqu'elle  s'aperçoit  du  chagrin 
quelle  cause,  elle  a  dans  ses  excuses  un 
charme  si  affectueux  et  verse  avec  tant 
d'empressement  le  baume  sur  la  blés- 
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sure,  qu'on  la  remercie  presque  de  l'a- 
voir faite. 

D'une  coquetterie  délicieuse,  elle  se 
met  en  frais  pour  tout  le  monde,  pour 
les  enfants,  pour  les  vieillards,  même 
pour  les  femmes. 

Elle  tient  à  être  aimée;  elle  veut  qu'on 
la  trouve  charmante,  et  rien  n'est  pius 
facile  que  de  lui  obéir  sur  ce  point,  car 
elle  est  bien  évidemment  une  des  pius 
spirituelles  et  des  plus  aimables  femmes 
de  son  siècle. 

Nous  ne  lui  connaissons  qu'un  seul 
défaut. 
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—  Bah  !  dites-le,  quel  est-il  ?  va  nous 
crier  encore  cet  indiscret  lecteur. 

Eh  bien,  nous  ne  le  cacherons  pas,  ce 
défaut  c'est...  son  mari. 
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Nous  avons  fait  d.ins  la  biographie  de 
Moyerbeer  noire  profession  de  foi  musi- 
cale ;  on  ne  s'attend  pas,  en  conséquence, 
à  nous  voir  ici  réveiller  les  querelles 
d'école. 

Autour  de  l'œuvre  harmonieuse  d'un 
maître  la  critique  devrait  se  dispenser. 
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selon  nous ,  de  faire  entendre  ses  cris 
rauques  et  sa  voix  discordante. 

Le  nombre  des  sottises  qu'on  a  débi- 
tées, depuis  un  demi-siècle,  tantôt  sur  la 
musique  italienne,  tantôt  sur  la  musique 
allemande  ou  sur  la  musique  française. 
est  vraiment  incalculable.  Messieurs  les 
feuilletonistes,  qui  raisonnent  là-des- 
sus à  tort  et  à  travers,  oublient  que  la 
logique  ne  marche  sûrement  et  ne  trouve 
l'appui  des  principes  que  dans  le  do- 
maine intellectuel,  jamais  ailleurs. 

Chaque  fois  qu'une  impression  nous  ar- 
rive en  ligne  directe  par  les  sens,  elle  est 
soumise  aux  variations  infinies,  aux  mille 
nuances  de  la  faculté  de  sentir  chez  les 
différents  hommes,  et  deux  avis  con- 
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traires  peuvent  être  également  respecta- 
bles. 

—  Aimez-vous  les  truffes? 

—  Non  certes. 

—  Pourtant  rien  n'est  délicieux  comme 
ce  tubercule. 

—  Rien  n'est  plus  abominable,  voulez- 
vous  dire. 

A  qui  donnerez-vous  tort  dans  ce  dia- 
logue? à  celui  qui  n'aime  pas  les  truffes? 
Mais  il  mange  des  asperges  avec  volupté, 
tandis  que  son  interlocuteur  a  pour  ce 
légume  une  aversion  profonde. 

Entre  nous  cependant  les  truffes  ont 
leur  charme,  et  les  asperges  ne  sont 
point  à  dédaigner. 

Sortez    des   appréciations  culinaires 
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pour  entrer  dans  celles  qui  concer- 
neni  la  vue,  l'odorat  ou  l'ouio,  vous  ren- 
contrerez partout  la  môme  divergence. 
Donc  il  ne  fa;it  disputer  ni  des  goûls,  ni 
des  couleurs,  ni  des  parfums,  ni  des 
sons. 

Vous  dînez  avec  du  Rossini  et  des  as- 
perges, laissez-nous  souper  avec  du 
Meyerbeer  et  des  truffes. 

Vos  inlerininables  harangues  sur  le 
talent  mélodique  de  1  un  ou  sur  la  science 
harmonique  de  l'autre,  sur  les  résultats 
de  l'inspiration  ou  sur  les  résullats  du 
travail,  ne  prouvent  absolument  rien.  Si 
le  génie  vous  arrive  en  ligne  directe  du 
ciel,  tant  mieux  pour  vous;  si  l'élude  et 
la  paiiencc  vous  aident  à  le  conquérir, 
vous  ncn  avez  que  plus  de  gloire,  et  ceux 
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qui  réservent  leurs  louanges  aux  dons 
naturels  pour  en  déshériter  les  qualités 
acquises  ressemblent  à  ces  courtisans, 
qui  se  prosternent  à  plat  ventre  devant 
la  naissance  et  qui  no  daignent  pas  sa- 
luer le  mérite. 

Croyez-nous,  applaudissez  le  Barbier 
de  Sétille  et  Robert  le  Diable,  Guil- 
laume Tell  et  les  Huguenots;  imitez  le 
public,  el  n'eu  pariuiis  plus. 

Au  cœur  des  États  de  lÉglis'',  à  Po- 
saro,  gracieu>e  et  coquette  ville  bàtio 
par  Oélisaire,  et  qui  se  baigne  les  pieds 
dans  l'Adriatique,  vint  au  monde,  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  le  grand  maestro, 
dont  nos  contemporains  ont  vu  les  triom- 
phes. 

Gioacchino  Rossini  est  né.  le  29  fé- 
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vrier  1792,  d'une  famille  d'artistes  no- 
mades. 

En  Italie,  à  l'époque  des  foires,  on 
élève  de  petits  théâtres  de  circonstance, 
où  les  troupes  ambulantes  viennent  don- 
ner cinq  ou  six  représentations,  pour 
replier  ensuite  bagage  et  se  rendre  dans 
une  autre  ville  qui  les  appelle. 

Joseph  Rossini,  père  de  Gioacchino, 
jouait  du  cor  à  l'orchestre  de  ces  théâ- 
tres improvisés. 

Sa  femme,  Anna  Guidarini,  remplis- 
sait les  rôles  de  seconde  chanteuse.  Elle 
était  d'une  beauté  rare. 

Joachim  hérita  de  cette  beauté,  mais 
pour  son  malheur,  car  les  grandes  da- 
mes italiennes  devaient  l'aidera  gaspiller 
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un  jour  tout  le  temps  qui  manque  à  la 
correction  de  ses  œuvres. 

Assis  auprès  de  son  père,  sur  un  banc 
de  l'orchestre,  il  faisait,  à  l'âge  de  sept 
ans,  la  seconde  partie  de  cor.  Sa  mère 
lui  souriait,  du  haut  de  la  rampe,  en  exé- 
cutant  des  roulades,  et  l'encourageait  du 
regard. 

Les  frimas  venus,  cette  troupe  de  ci- 
gales, qui  avait  sagement  imité  la  pré- 
voyance de  la  fourmi,  revenait  à  Pesaro 
vivre  de  ses  gains  modestes,  jusqu'au 
premier  soleil. 

On  s'aperçut  que  le  jeune  Rossini 
était  doué  de  grandes  dispositions  musi- 
cales et  d'une  loix  merveilleuse.  Il 
chantait,  comme  chante  l'oiseau,  d'ins- 
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tincl  cl  sans  méthode.  Un  professeur  de 
musique  de  Bologne,  Angelo  Tessei,  of- 
frit à  ses  parents  de  le  prendre  gratis 
dans  son  école,  persuadé  que  cet  élève 
lui  ferait  honneur. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Joachim  sut.  en  quelques  mois,  les 
règles  du  chant  et  fit  sur  le  piano  des 
progrès  rapides. 

A  la  cathédrale,  où  il  allait  parfois 
clianler  des  solos  de  soprano,  les  cha- 
noines, émerveillés  de  sa  gentillesse  et 
de  sa  belle  voix,  ne  manquaient  jamais, 
à  la  fin  de  loûice,  de  lui  glisser  dans  la 
main  quelques  jmoli,  que  le  petit  vir- 
tuose allait  croquer  en  friandises. 

11  sortit  de  l'école  d'Angelo  Tessei  à 


nossiNi.  13 

l'âge  de  quatorze  ans,  ayant  déjà  la  re- 
nommée d'un  accompagnateur  très-ha- 
bile et  d'un  lecteur  de  premier  ordre. 
Au  lieu  de  perfectionner  ce  talent  pré- 
coce, on  l'exploita  sur-le-champ  pour 
augmenter  le  bicn-élre  de  la  famille. 
Gioaccliinorenlradans  la  troupe  nomade, 
non  plus  en  qualité  de  deuxième  cor, 
mais  avec  le  titre  pompeux  de  chef  des 
choristes. 

Il  avait  des  appointements  irès-passa- 
bles. 

On  fit,  pondant  la  saison  de  1807,  une 
tournée  lucrative,  en  courant  les  foires 
de  Sinigaglia,  de  Forli,  de  Lugo  et  de 
Ferrare. 

Le  jeune  homme  devait,  l'année  sui- 
vante, passer  premier  ténor. 
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Mais  on  avait  compté  sans  la  mue  qui 
éteignit  subitement  jusqu'à  la  dernière 
note  de  sa  voix. 

On  essaya  de  lui  confier  la  direction 
des  orchestres  et  de  lui  faire  tenir  le 
piano  pendant  la  représentation.  Mal- 
heureusement il  manquait  de  l'expérience 
et  de  la  fermeté  nécessaires  à  cet  emploi. 
Il  fut  obligé  de  redevenir  simple  exécu- 
tant et  déjouer  de  la  trompette. 

—  Au  diable  le  métier  !  s'écria-t-il  un 
jour.  Vi  rinunzio,  j'y  renonce  ! 

—  Et  pourquoi?  lui  dit  son  père. 
Possiedi  tu  délie  rendite,  as-tu  des  ren- 
tes? 

—  Non  ;  mais  je  ^eux  être  composi- 
teur. 
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—  Imbécile  !  cria  Joseph  Rossini  fu- 
rieux. 

Ce  disant,  il  administra  au  pauvre 
jeune  homme  un  coup  de  pied  très- 
rude,  à  l'endroit  où  le  dos  change  de 
nom,  comme  diraient  Alcide  Tousez  et 
ce  bon  M.  Janin. 

—  Va  donc,  disgraziato^!  lui  cria- 
t-il.  Tu  aurais  pu  devenir  le  premier 
trompette  de  Naples,  et  tu  ne  seras  que 
le  dernier  compositeur  d'Italie. 

.  Presque  tous  les  pères  des  hommes 
célèbres  les  ont  encouragés,  au  début, 
de  cette  façon  touchante. 

Une  riche  famille  de  Pesaro  ne  crut 
pas  à  la  science  prophétique  de  Joseph 

ï  Malheureux! 


1«  ROSSINl. 

Rossini,  et  la  comtesse  Olympia  Perii- 
cari,  jeune  veuve  remplie  de  séductions, 
daigna  s'occuper  de  l'avenir  de  Gioac- 
chino,  qui  enliail  alors  dans  sa  seizième 
année.  Elle  oblinl  son  admission  immé- 
diate au  lycée  de  Bologne,  dans  la  classe 
de  contre-point  du  père  Stanislao  Mattci. 
Notre  lycéen  venait  passer  tous  ses 
jours  de  congé  dans  la  villa  de  ses  pro- 
tecteurs. H  y  retrouvait  la  charmante 
veuve,  dont lœil  noir  alluma  chez  lui  le 
premier  feu  de  la  passion. 

Olympia  chantait  avec  l'élève  du 
père  Mallei  des  airs  de  Don  Juan  ou 
ù\irmide  \ 

Rentré  au  lycée,  Joacliim  travaillait 

i  Opéras  de  Mozart  et  d'Haydu. 


ROSSINI.  17 

avec  ardeur  et  persévérance,  afin  d'ar- 
river lui-même  à  écrire  de  la  musique 
pour  la  divine  comtesse. 

Le  11  août  1808.  elle  trouva  sur  son 
piano  une  symphonie  et  une  cantate, 
auxquelles  était  jointe  une  lettre  cha- 
leureuse de  son  protégé.  Rossini  la 
priait  de  vouloir  bien  accepter  la  dédi- 
cace de  ses  premiers  essais  dans  l'art  de 
la  composition. 

Symphonie  et  cantate  furent  exécutées 
et  chantées  à  l'académie  des  Concordi, 
réunion  musicale  organisée  au  lycée 
même,  et  dont  le  jeune  virtuose  fui  élu 
directeur,  à  l'unanimité  des  suffrages. 

A  partir  de  ce  jour,  son  maître  le  fit 

passer  dans  la  classe  de  contre-point 

double. 
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Mais  bientôt  Rossini  s'ennuya  de  l'é- 
lude. Ce  génie  puissant  s'irritait  des  en- 
traves et  voulait  en  toute  liberté  dé- 
ployer ses  ailes.  Parfois  il  s'échappait  do 
la  classe  et  s'en  allait  hors  de  la  ville 
courir  dans  les  prairies  et  sous  les  bois 
d'orangers,  rêvant  à  la  belle  Olympia, 
et  chantant  les  mélodies  suaves  que  lui 
dictait  son  amour. 

«  La  nature,  ce  compositeur  sublime,  dit 
Méry,  a  inventé  la  mélodie  dans  les  zones  du 
soleil  et  de  la  mer,  dans  les  pays  tièdes  où  les 
nuits  sont  de  beaux  jours  La  mélodie  est 
italienne  de  naissance.  En  aucun  autre  pays, 
la  nature  n'a  donné  aux  arbres,  aux  monta- 
gnes, aux  vallons,  aux  jardins,  aux  rivages 
plus  de  voix  charmantes,  plus  de  soupirs 
amoureux,  plus  de  murmures  veloutés.  L'Ita- 
lie est  le  Conservatoire  de  Dieu;  le  petit  en- 
fant y  chante,  il  bégaye  partout  ailleurs; 
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puis  il  arrive  qu'un  des  innombrables  élèves 
de  cette  école  péninsulaire  a  reçu  du  ciel 
une  vocation  spéciale.  Alors,  cet  enfant  d'é- 
lite continue,  à  son  insu,  ses  études,  et  se  re- 
cueille pour  écouter  jour  et  nuit  les  leçons  de 
mélodie  qui  lui  arrivent  de  tous  les  hori- 
zons italiens.  L'artiste,  choisi  de  Dieu  pour 
donner  des  adoucissements  à  la  terre;  l'ar- 
tiste, privilégié  entre  tous,  qui  a  saturé  sa 
mémoire  et  son  ùme  de  tous  ces  mélodieux 
accents  de  tendresse,  de  rêverie,  de  mélan- 
colie et  d'amour,  doit  les  traduire  bientôt 
dans  une  autre  langue,  et  selon  l'âge  des 
civilisations,  selon  l'instrument  que  son  siècle 
remet  entre  ses  mains ,  cet  élu  de  Dieu  s'ap- 
pellera Virgile  ou  Rossini  K  » 

Rarement  on  a  vu  donner  l'explica- 
tion du  génie  d'un  homme  avec  autant 
d'éloquence  et  de  bonheur. 

ï  Préface  d'un  volume  intitulé  Rossini,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  par  les  frères  Escudier.  (Dentu,  Palais-Royal.) 
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Gioacchino  ne  voulut  donc  plus  d'au- 
tre science  que  celle  dont  les  éléments 
lui  étaient  inculqués  par  cette  radieuse 
nature  italienne ,  source  de  mélodie  et 
d'extase. 

—  Demain,  je  quitte  le  lycée  ;  merci 
de  vos  soins,  maître!  dit-il  au  père 
StanislaoMattei. 

—  Mais,  cher  enfant,  objecta  son  pro- 
fesseur, tu  n'es  point  encore  initié  à 
tous  mes  secrets.  La  musique  sévère, 
la  musique  d'église  demande  des  études 
beaucoup  plus  profondes.  Avec  ce  que  tu 
as  appris  tu  ne  pourras  être  qu'un  com- 
positeur d'opéras. 

—  Justement,  dit  Rossini,  ce  sont  des 
opéras  que  je  veux  faire.  Adieu,  maître! 
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Et  il  ne  reparut  plus  au  lycée  de  Bo- 
logne. 

La  comtesse  Perticari  l'avait  encou- 
ragé dans  cette  espèce  de  désertion.  Par 
les  soins  de  sa  protectrice,  il  eut  bientôt 
en  poche  une  somme  assez  rondelette, 
qui  lui  permit  de  préparer  ses  malles  et 
d'annoncer  qu'il  allait  à  Venise. 

—  Faites  un  opéra,  Gioacchino,  lui 
dit  la  gracieuse  Italienne;  obtenez  un 
succès,  et  revenez  chercher  votre  ré- 
compense. 

Il  y  avait  dans  son  sourire  les  plus 
douces  et  les  plus  adorables  promes- 
ses. 

Joachim  partit  plein  d'espoir,  et 
muni  de  lettres  de  recommandation  , 
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destinées  à  lui  aplanir  les  obstacles  qui 
hérissent  toujours  les  débuts  d'une  car- 
rière. 

Le  premier  soin  du  jeune  homme  fut 
de  compléter  ses  éludes,  en  se  livrant  à 
l'analyse  des  principales  œuvres  d'Haydn 
et  de  Mozart,  qu'il  s'exerçait  ensuite  à 
mettre  en  partition.  Six  mois  durant,  il 
chercha  les  fiions  d'or  de  celle  mine 
précieuse  et  puisa  largement  au  trésor 
de  la  poésie  mélodique. 

Ayant  dérobé  le  secret  des  maîtres,  il 
lâcha  la  bride  à  ses  propres  inspirations 
el  composa  la  Cambiale  di  matrimonio, 
opéra  en  un  acte,  joué  sur  le  théâtre 
San-Mosè. 

Rossini  avait  dix-huit  ans. 

Le  public  vénitien  se  montra  plein 
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d'indulgence  pour  quelques  défauts  de 
jeunesse,  et  tint  compte,  avant  tout,  des 
airs  pleins  de  vivacité,  de  grâce,  et  de 
fraîcheur,  qui  émaillaient  l'œuvre  du 
jeune  maestro. 

Chacun  devine  avec  quel  empresse- 
ment Rossini  regagna  sa  ville  natale, 
pour  déposer  celte  première  couronne 
aux  genoux  de  sa  noble  maîtresse. 

II  écrivit  sous  ses  yeux,  avec  trop  de 
bonheur  peut-être,  et  conséquemment 
avec  des  distractions  trop  fréquentes, 
VEquivoco  stravagante,  que  le  parterre 
du  Corso,  à  Bologne,  crut  devoir  siffler 
sans  miséricorde. 

—  So7io  dei  gelosi  e  degli  sciocchi,  ce 
sont  des  jaloux  et  des  sots,  dit  In  corn- 
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tesse.  Il  faut  prendre  une  revanche  glo- 
rieuse. 

Elle  obtint  de  l'imprésario  du  théâtre 
Valle  ,  à  Rome  ,  qu'il  commandât  à 
Rossini  une  œuvre  nouvelle,  et  trois 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  le  De- 
metrio  e  Polibio,  chanté  par  Monbelli  et 
ses  filles,  obtenait  dans  la  cité  papale  un 
éclatant  triomphe. 

De  Rome,  Joachim  retourna  à  Venise, 
où  il  donna  VInganno  felice,  pendant 
le  carnaval  de  1812. 

«  Ici ,  dit  Stendhal  ',  le  génie  éclate  de 
toutes  parts.  Un  œil  exercé  reconnaît  sans 
peine  dans  cet  opéra  en  un  acte  les  idées  mè- 

^  Auteur  de  la  notice  la  plus  remarquable  qui  ait 
été  écrite  sur  Rossini,  n'en  déplaise  à  M.  Henri  Blaze 
de  la  nevue  des  Deux  Mondes,  qui  a  voulu,  au  mois 
lie  mai  dernier,  nous  donner  a  son  tour  une  histoire 
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res  de  quinze  ou  vingt  morceaux,  qui,  plus 
tard,  ont  fait  la  fortune  des  chefs-d'œuvre  de 
Rossini,  » 

Après  le  succès  de  Vbiganno,  la  fé- 
condité du  jeune  compositeur  devient 
miraculeuse.  Dans  un  intervalle  de  onze 
mois,  il  fait  représenter  six  opéras  nou- 
veaux, dont  le  dernier,  Tancredi  \  le 

du  grand  maestro.  L'œuvre  de  M.  Henri  Blaze  est  un 
prétexte  à  détails  plus  ou  moins  romanesques  et  con- 
trouvés.  Ainsi,  la  première  protectrice  de  Rossini,  si 
l'on  en  croit  cet  écrivain,  serait  la  femme  d'un  avocat 
de  Bologne.  Elle  aurait  obtenu  de  son  mari  la  per- 
mission d'accompagner  le  jeune  compositeur  à  Venise. 
Que  dites-vous  de  la  probabilité  d'un  pareil  fait  ?  Quand 
M.  Henri  Blaze  invente  des  anecdotes,  il  devrait  au  . 
moins  leur  donner  le  cachet  de  la  vraisemblance. 

1  Les  œuvres  qui  ont  précédé  Tancréde  sont  le  Cira 
in  Babilonia,  joué  à  Ferrare  ;  —  la  Scala  di  sela, 
jouée  à  Venise;  —  la  Pieira  del  paragone,  l'un  de 
ses  meilleurs  opéras  boufl'es,  jouée  à  Milan  ;  —  l'Oc- 
casione  fa  il  ladro  et  il  Figlio  per  azzardo,  joués 
a  Venise. 
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purte  d'un  seul  coup  au  sommet  de  la 
réputation. 

Nous  avons  à  raconter  ici  une  anec- 
dote bizarre  ;  mais  il  est  essentiel  d'ini- 
tier tout  d'abord  nos  lecteurs  au  méca- 
nisme administratif  des  théâtres  italiens. 

Au  delà  des  Alpes,  l'individu  chargé 
de  la  direction  d'une  salle  de  spectacle 
se  nomme  un  imprésario. 

Ce  n'est  point,  comme  en  France,  un 
industriel  qui  lend  au  public  Thanifcon 
de  la  curiosité  dans  l'espérance  d'y  voir 
mordre  la  fortune  ;  c'est  toujours  un 
grand  seigneur  qui  éprouve  le  besoin 
de  se  ruiner. 

L'imprésario  ne  s'occupe  absolument 
que  des  beaux  yeux  de  la  prima  donna. 
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Ses  affaires  sont  confiées  à  un  inten- 
dant. Ce  dernier  loue  la  salle,  engage 
les  artistes,  achète  quatre-vingts  francs 
le  poëme  à  quelque  abbé  crotté  de  l'en- 
droit, donne  soixante -dix  sequins  au 
compositeur,  s'il  est  illustre;  trente,  s'il 
n'a  quune  célébrité  contestable  ;  rien, 
s'il  est  inconnu,  et  met  le  reste  des  béné- 
fices dans  sa  poche. 

A  la  fin  de  la  saison,  l'imprésario  se 
trouve  en  face  des  frais  accumulés. 

Il  perd  trois  ou  quatre  cent  mille 
livres,  y  compris  les  cadeaux  à  la  prima 
donna,  et  celle-ci  lui  tire  gracieusement 
sa  révérence  pour  aller  chercher  dans 
une  autre  ville  un  pigeon  mieux  garni 
de  plumes. 

Cet  état  de  choses  bien  expliqué,  voici 
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ce  qui  avait  lieu,  lorsque  Rossini  était 
attendu  quelque  part  pour  y  composer 
un  opéra. 

La  ville  entière  savait  le  jour  de  son 
arrivée.  Tous  les  dilettanti,  c'est-à-dire 
les  neuf  dixièmes  de  la  population,  cou- 
raient au  devant  du  voiturin  qui  l'ame- 
nait. On  dételait  les  rosses  efflanquées 
du  véhicule,  et  Rossini,  traîné  à  bras 
d'hommes,  faisait  dans  la  ville  une  en- 
trée triomphale,  aux  cris  tumultueux  de 
Viva  !  viva  il  maestro  ! 

Puis  c'étaient  des  dîners,  des  fêtes,  des 
ovations  à  nen  plus  finir. 

Joachim  écrivait  sa  musique  en  cau- 
sant et  en  plaisantant  avec  ses  nouvelles 
connaissances  ;  il  l'écrivait  partout,  dans 
les  salons,  dans  les  bals,  dans  les  soupers, 
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au  milieu  d'éclats  de  rire  provoqués  par 
ses  saillies  bouffonnes  ;  il  l'écrivait  sur 
le  premier  chiffon  de  papier  qui  lui 
tombait  sous  la  main. 

Ses  plus  magnifiques  mélodies  ont  été 
prises  au  vol  de  cette  façon  singulière. 

Rossini,  à  ses  débuts,  en  avait  toujours 
une  myriade  qui  tourbillonnaient  autour 
de  sa  tête.  Il  arrêtait  la  première  venue 
par  son  aile  sonore,  en  attrapait  une 
seconde,  puis  une  troisième,  les  relâ- 
chant quelquefois,  si  elles  chantaient  sur 
une  note  par  trop  mélancolique  ou  trop 
vive,  et  cinq  ou  six  jours  de  cette  chasse 
curieuse,  qui  ne  gênait  ni  ses  divertis- 
sements ni  ses  plaisirs,  lui  suffisaient 
pour  mettre  sur  pied  son  opéra. 

On  passait  ensuite  à  l'étude  des  mor- 
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ceaux,  pendant  laquelle  Rossini  répéiait 
à  chaque  minute  son  mot  de  prédilec- 
tion: 

—  Asini  di  cantantA!  ânes  de  chan- 
teurs! ils  mo  donnent  envie  de  me  siffler 
moi-même. 

Arrivait  enfin  la  représentation.  Notre 
héros  dirigeait  l'orcheslre  \  recevait  les 
applaudissements  et  les  couronnes,  se 
faisait  compter  le  nombre  de  sequins 
promis,  en  envoyait  les  deux  tiers  à  sa 
famille ,  et  remontait  en  voiturin  pour 
aller  recommencer  ailleurs  sa  lâche  mé- 
lodieuse. 

L'enthousiasme  qui  accueillait  son  en- 

1  Ed  Italie,  le  compositeur  est  tenu  de  veiller  lui- 
môme,  au  moins  pendant  les  trois  premiers  jours,  il 
l'exécution  de  sa  musique. 


ROSSIM.  51 

Irée  dans  une  ville  ne  le  saluait  pas  tou- 
jours au  départ. 

Nombre  d'époux  se  montraient  ravis 
d'être  débarrassés  du  jeune  maîlre,  et 
les  victimes  de  ses  plaisanteries  conti- 
nuelles ne  manifestaient  plus  le  même 
empressement  pour  s'atteler  à  son  char. 

On  a  vu  Gioacchino,  pendant  tout  le 
cours  de  sa  carrière  musicale  ,  jouer 
constamment  le  rôle  de  mystificateur. 

Sans  cesse  il  donna  suite  aux  con- 
ceptions les  plus  folles  et  les  plus  extra- 
vagantes. En  aucun  cas  il  ne  se  refusait 
le  plaisir  d'exécuter  la  farce  grotesque, 
dont  il  avait  mûri  le  plan  dans  son  ima- 
gination railleuse. 

Un   soir,  à   Venise,  il  se  moqua  de 
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l'administrateur  du  théâtre  San-Mosè,  et 
par  contre-coup  du  public,  avec  le  plus 
remarquable  aplomb. 

De  deux  livrets  disponibles  on  s'était 
permis  de  lui  offrir  celui  qui  avait  le 
moins  de  valeur. 

—  Ah  !  signor  imprésario ,  se  dit-il, 
vous  me  traitez  en  petit  garçon?  Très- 
bien  !  Nous  allons  vous  composer  de  la 
musique  en  rapport  avec  les  paroles. 

Il  ramasse  au  hasard  dans  ses  opéras 
une  quantité  de  vieux  motifs  ,  d'airs  re- 
battus, de  duos  sans  poumons,  de  qua- 
tuors éreintés ,  adapte  au  livret  ce  lohu- 
bohu  musical,  et  dit  à  l'imprésario  : 

—  Voilà  ma  partition. 

— C'est  affaire  à  vous,  répond  celui -ci. 
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Je  recette  vraiment  de  vous  avoir  donné 
un  si  pitoyable  libretto. 

—  Bah!  cela  ne  fait  rien,  réplique 
Rossini.  J'ai  écrit  dessus  de  la  musique 
plus  pitoyable  encore. 

On  s'imagine  qu'il  plaisante.  La  par- 
tition est  mise  à  l'étude;  le  grand  jour 
arrive,  la  salle  est  pleine  ,  notre  compo- 
siteur prend  place  au  piano,  et  l'ouver- 
ture commence. 

Les  spectateurs  prêtent  l'oreille. 

D'abord  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rire  en  écoutant  l'étrange  harmonie  que 
leur  envoie  l'orchestre. 

Par  les  ordres  de  Rossini,  dont  la 
seule  inquiétude  est  que  la  musique  ne 
soit  point  encore  assez   mauvaise,  les 
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violons  s'interrompent  à  chaque  mesure 
et  donnent  un  coup  d'archet  sur  le  gar- 
de-vue en  fer-blanc  placé  au-dessus  de 
la  bougie  qui  les  éclaire.  Le  public  sup- 
porte ,  une  minute  ou  deux,  ce  manège 
original  ;  mais  bientôt  il  s'agace ,  tré- 
pigne ,  et  les  loges  scandalisées  mur- 
murent. 

—  Andate  sempre!  allez  toujours, 
dit  Rossini  aux  violons. 

Les  coups  d'archet  résonnent  de  plus 
belle,  et  le  piano  se  livre  à  des  arpèges 
si  discordants,  que  le  parterre,  voyant 
enfin  qu'on  se  moque  de  lui,  se  lève 
comme  un  seul  homme,  brise  les  ban- 
quettes, casse  les  lustres  et  franchit  les 
balustrades,  pour  administrer  une  cor- 
reclion  au   maestro   coupable,   qui  se 


ROSSINI.  35 

tient  les  côtés  dans  un  accès  de  fou 
rire. 

Mais  Joachim  a  préparé  sa  retraite. 

Il  disparait  par  une  porte  basse.  Le 
soir  même,  une  berline,  attelée  de  vi- 
goureux chevaux  de  poste,  l'emporte 
ventre  à  terre  sur  la  route  de  Milan. 

On  l'attendait  dans  cette  ville  avec  une 
œuvre  plus  consciencieuse. 

Le  succès  de  la  Pietra  del  Paragone 
arrivant  à  la  connaissance  du  triste  im- 
présario de  Venise,  il  écrivit  à  Rossini 
pour  lui  promettre  à  l'avenir  des  livrets 
moins  absurdes  que  celui  de  la  Scala 
di  seta  ^ 


ï  L'Échelle  de  soie.  Tel  était  le  titre  de  l'opéra  aux 
eoups  d'archet. 
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Un  mois  après,  le  jeune  homme  re- 
parut à  Venise. 

Deux  opéras,  dégagés  de  mystification 
musicale,  le  réconcilièrent  avec  le  par- 
terre de  San-Mosè. Toutefois,  il  continua 
de  garder  rancune  à  l'imprésario,  qui  ne 
put  obtenir  la  partition  de  Tancrède. 

Rossini  la  porta  au  théâtre  de  la  Fe- 
nice,  où  elle  obtint  le  succès  d'enthou- 
siasme le  plus  éclatant  et  le  plus  pro- 
longé. 

«  L'empereur  et  roi  Napoléon,  dit  Sten- 
dhal, fût  arrivé  à  Venise,  qu'on  n'eût  pas 
même  remarqué  sa  présence.  » 

Tous  les  yeux,  tous  les  cœurs,  toutes 
les  admirations  étaient  pour  Rossini. 
D'un  bout  de  la  ville  à  l'autre,  on  n'en- 
tendait que  les  morceaux  du   nouvel 
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opéra.  Les  nobles  les  chantaient  dans 
leurs  palais,  le  peuple  dans  les  carre- 
fours, les  gondoliers  sur  les  lagunes. 

On  raconte  même  (fue  les  juges,  en 
pleine  séance  du  tribunal,  furent  obligés 
très-souvent  de  rappeler  à  l'ordre  avo- 
cats et  plaideurs,  qu'ils  entendaient  fre- 
donner pendant  les  délibérations  les 
plus  solennelles  : 

Ti  rivedrô,  mi  rivedrai 

Air  délicieux,  chant  céleste,  que  Venise 
allait  apprendre  à  tous  lés  échos  du 
monde. 

Tancrède  se  distingue  par  une  verve 
prodigieuse,  par  une  inspiration  cons- 
tamment soutenue.  On  trouve  dans  la 
partie  instrtfmentale  beaucoup  de  moyens 
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nouveaux,  et  le  style  harmonique  y  dé- 
roule une  infinité  de  successions  pi- 
quantes, un  charme  d  accompagnement 
inconnu  des  anciens  maîtres,  et  qui  porte 
les  dilettanti  au  troisième  ciel. 

Rossini  passait  à  l'état  de  demi-dieu. 

Les  plus  jolies  femmes  de  Venise,  les 
plus  nobles,  les  plus  fières,  se  jetaient 
littéralement  à  sa  tête  et  se  disputaient 
son  cœur. 

Depuis  longtemps,  hélas  !  notre  pauvre 
comtesse  était  oubliée. 

Sous  peine  d'écrire  ici  d'autres  Mé- 
moires de  Casanova,  nous  sommes  for- 
cé de  nous  taire  sur  nombre  d'aven- 
tures erotiques,  dont  nos  lecteurs  seraient 
friands  peut-être  ;  mais  nous  ne  leur 


ROSSINI.  39 

avons  promis  que  l'histoire  du  musi- 
cien, celle  du  Lovelace  n'est  plus  de 
notre  ressort. 

Il  suffit  de  dire  que  Gioacchino  eut 
trente  ou  quarante  maîtresses  à  Venise, 
sans  compter  la  Malanote,  adorable  can- 
tatrice bouffe,  aussi  remarquable  par  son 
talent  que  par  sa  beauté,  mais  capri- 
cieuse et  jalouse  comme  dix  femmes 
réunies. 

La  veille  de  la  représentation  de  Tan- 
crède,  elle  abusa  de  son  intimité  avec 
Joachim,  lui  chercha  querelle  et  dé- 
clara qu'elle  refusait  de  chanter  un 
grand  air,  écrit  pour  le  débarquement 
du  chevalier  croisé. 

C'était  le  morceau  sur  lequel  Rossini 
comptait  le  plus. 
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Notre  cantatrice  prétendait  que  l'air 
n'allait  point  aux  cordes  de  sa  voix; 
du  moins  éiail-ce  la  raison  qu'elle  don- 
nait au  théâtre.  Mais  tout  bas  elle  dit 
au  jeune  homme  : 

—  Si  tu  me  sacrifies  la  marquesa,  je 
chanterai.  C'est  mon  dernier  mot.  Jai 
bien  renoncé  pour  toi  au  prince  Lucien 
Bonaparte. 

Rossini  la  quitta  furieux. 

D'une  part,  il  tenait  beaucoup  à  la 
grande  dame  dont  la  Ma  la  no  te  se  mon- 
trait jalouse;  mais,  de  l'autre,  il  tenait 
aussi  excessivement  à  ne  pas  faire  sif- 
fler l'entrée  de  Tancrède. 

Il  se  jeta  dans  une  gondole  pour  rê- 
ver au  moyen  de  se  tirer  d'un  embarras 
aussi  grave. 


I 
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C'était  un  dimanche,  à  l'heure  de 
vêpres. 

En  passant  auprès  d'une  petite  église 
des  lagunes,  il  entendit  une  sorte 
d'hymne  grecque,  chantée  par  des 
moines  sur  un  rhythme  très-mélodieux. 

—- A  mon  auberge,  vile!  cria-t-il  au 
gondolier. 

Dix  minutes  après,  il  était  chez  lui  et 
courait  à  son  piano. 

—  Bisogna  mettere  i  riso  ?  faut-il  met- 
tre le  riz  au  feu  ?  demanda  le  cuisinier 
de  l'auberge,  en.tr'ouvranl  la  porte 

—Un  instant,  réponditle  jeunehomme. 

—Ah!  signer,  c'est  qu'on  n'attend  plus 
que  vous. 
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—  En  ce  cas,  prépare  le  riz,  je  vais 
descendre. 

Pas  un  dîner,  à  Venise,  chez  le  plus 
riche  comme  chez  le  plus  pauvre,  ne 
débute  sans  un  plat  de  riz,  que  l'on 
mange  presque  cru,  après  l'avoir  seu- 
lement laissé  quatre  minutes  dans  l'eau 
bouillante,  en  sorte  que  la  question: 
«  Faut-il  faire  cuire  le  riz  ?  »  équivaut  à 
celle-ci:  «  Êtes-vous  prêt  à  vous  mettre 
à  table  ?  » 

Comme  on  servait  le  plat  traditionnel, 
Gioacchino  descendit,  en  se  frottant  les 
mains. 

—  J'ai  trouvé  un  air  pour  la  Malanote, 
un  air  tout  à  fait  dans  sa  voix,  cria-t-il, 
et  je  viens  de  l'écrire!  Impossible  qu'elle 
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refuse  celui-là,  sous  peine  de  payer  mille 
sequins  d'amende. 

Il  chanta  sur  l'heure  aux  convives  at- 
tablés ce  fameux  di  tanti  palpiti,  re- 
gardé généralement  comme  le  chef- 
d'œuvre  des  cantilènes. 

Il  l'avait  composé  en  quatre  minutes. 

Tout  le  monde,  à  Venise,  raconte  en- 
core l'anecdote,  et  les  Italiens  appellent 
ce  morceau  aiHa  ciel  riso,  air  du  riz. 

Tancrède  fut  joué  pendant  le  carnaval 
de  1813.  Rossini  avait  juste  vingt  et 
un  ans. 

Peu  de  mois  après,  Vltaliana  in  Al- 
geri,  opéra  bouffe,  eut  un  succès  égal 
sur  le  théâtre  San-Benedetto.  La  ville 
entière  était  dans  le  délire,  et,  quand  le 
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compositeur  se  montrait  quelque  part, 
on  lui  rendait  hommage  comme  à  un 
roi. 

Des  bateliers  le  reconnaissent,  un  soir, 
sur  les  lagunes  et  le  saluent  de  hourras 
joyeux. 

Aussitôt  toutes  les  barques  de  se  grou- 
per autour  de  la  barque  de  Rossini  ;  des 
milliers  de  voix  entonnent  ses  plus 
beaux  airs  ;  on  le  conduit  avec  des  cris 
d'allégresse,  de  canal  en  canal.  Au  ri- 
vage, il  trouve  le  chemin  semé  de  fleurs, 
et  la  multitude  l'accompagne  jusqu'à 
son  auberge  sans  discontinuer  les  chants 
et  les  bravos. 

Jamais  existence  d'artiste  ne  fut  plus 
glorieuse  et  plus  triomphale. 
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Milan  réclamait  à  son  tour  le  jeune 
maîlre.  Il  ne  voulut  pas  s'y  rendre  avant 
d'avoir  passé  quelques  jours  dans  sa 
famille,  auprès  de  son  vieux  père,  dont 
il  oubliait  les  vivacités  et  les  prophéties, 
auprès  de  sa  mère  qui  fut  toujours  son 
idole,  et  à  laquelle  il  ne  manquait  jamais 
d'écrire,  le  soir  d'un  succès,  une  lettre 
dont  l'adresse  était  ainsi  conçue: 

«  AlV  ornatissima  signora  Rossini  , 
madré  del  célèbre  maestro;  A  la 
très-honorée  dame  Rossini.  mère  du 
célèbre  maîlre.  » 

La  suscription  était  légèrement  or- 
gueilleuse. 

Mais  il  est  permis  à  une  tête  de  vingt 
et  un  ans  de  se  laisser  aller  au  vertige 
sur  de  telles  hauteurs. 
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Joachim  retrouva  aussi  à  Pesaro  sa 
première  protectrice  ;  il  la  retrouva 
pleine  d'indulgence  et  de  pardon ,  prête 
comme  toujours  à  se  dévouer  pour  lui. 

Dans  sa  carrière  d'enivrement  et  de 
tumulte,  le  jeune  homme  avait  oublié 
que  l'Italie,  soumise  alors  aux  lois  fran- 
çaises, devait  payer  à  la  conscription 
son  tribut  annuel.  11  appartenait  de  droit 
à  la  levée  de  4813,  et  la  gloire  de  mourir 
sur  un  champ  de  bataille,  au  cri  de  Vive 
l'Empereur,  lui  souriait  médiocrement. 

La  signera    Perlicari  connaissait  le 

prince  Eugène.    Elle  lui  écrivit   sans 

plus  de  retard. 

a  Ce  message,  dit  M.  Henri  Blaze,  produi- 
sit aussitôt  l'effet  qu'on  en  attendait.  Le  vice« 
roi  manda  son  ministre  de  Tintérieur. 
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«  —  Vous  voudrez  bien,  lui  dit-il,  pourvoir 
à  ce  que  le  maestro  Joachim  Rossini,  en  ce 
moment  à  Pesaro,  sa  ville  natale,  soit  exempté 
du  service  militaire.  Je  ne  prendrai  pas  sur 
moi  d'exposer  aux  balles  ennemies  une  exis- 
tence si  précieuse;  mes  contemporains  ne  me 
le  pardonneraient  pas,  et  la  postérité  non 
plus.  C'est  peut-être  un  médiocre  soldat  que 
nous  perdons,  mais  c'est  à  coup  sûr  un  homme 
de  génie  que  nous  conservons  à  la  patrie.  » 

0  Et  le  prince  congédia  son  ministre,  en 
fredonnant  le  récitatif  de  la  cavatine  de  Tan- 
crède  . 

«  0  patria,  ingrata  patria^!  » 

Dégagé  de  toute  inquiétude  au  sujet 
du  sac  et  de  la  giberne,  Rossini  va  por- 
ter à  la  capitale  du  royaume  Lombard- 
Vénitien  deux  nouveaux  chefs-d'œuvre*. 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  l^mai  1854. 

2  Àtireliano  in  Palmira  et  il  Turco  in  Italia,  joués 
l"un  et  l'autre  sur  le  théâtre  de  la  Scala. 
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Notre  volage  maestro,  qui  a  déjà  laissé 
à  Venise  une  marquesa  inconsolable,  en 
plonge  une  autre  à  Milan  dans  le  dé- 
sespoir et  les  larmes.  Il  part  pour  Bolo- 
gne, oubliant  de  lui  faire  ses  adieux. 

Or,  ce  n'est  plus  une  marquise,  c'est 
une  princesse,  qui,  dans  cette  dernière 
ville,  se  met  à  raffoler  du  beau  Joachim. 

Mais  au  moment  où  il  croit  pouvoir 
se  livrer  en  toute  confiance  aux  trans- 
ports de  cette  passion  bolonaise,  la  belle 
délaissée  de  Milan  lui  tombe  à  l'impro- 
vistesur  les  bras.  Elle  a  quitté  pour  lui 
son  palais,  son  époux,  ses  enfants;  elle 
ne  voit  plus  sur  la  terre  que  son  Gioac- 
chino  bien-aimé.  Perte  de  sa  réputation, 
perte  de  sa  fortune,  peu  lui  importe, 
elle  ne  recule  devant  aucun  sacrifice. 
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Comment  ne  pas  céder  à  tant  d'amour  ? 

Tout  à  coup  leur  tendre  dialogue  est 
interrompu.  Quelqu'un  entre ,  c'est  la 
princesse. 

Jugez  de  la  scène!  Des  explications 
violentes  se  croisent;  Gioacchino  ne  sait 
plus  à  laquelle  entendre.  Il  assiste  à  un 
orage  effrayant,  où  grondent  toutes  les 
colères  de  la  jalousie  italienne. 

Bientôt  néanmoins  il  se  ravise 

Il  offre  une  main  à  la  princesse,  tend 
l'autre  à  la  marquesa,  leur  chante  un  des 
plus  jolis  morceaux  de  son  dernier 
opéra  bouffe,  sort  en  éclatant  de  rire,  et 
se  réfugie  chez  le  père  Stanislao  Maltei, 
son  ex-professeur,  dans  la  maison  du- 
quel il  reste  caché  huit  jours,  afin  de  ne 
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pas  s'exposer  au  stylel  vindicatif  de  ces 
damos. 

Les  cvénoments  poliliques  replarnicnt 
alors  i'I  la  lie  sous  i'iiinuenceaulrichicnne. 

Depuis  dix  grands  mois,  les  héros  de 
la  république  Cisalpine  rongeaient  leur 
frein.  Mais  une  noi.velle  imprévue  ra- 
nima les  audaces  patriotiques.  Napoléon, 
débarqué  à  Cannes,  marchait  sur  Paris 
et  allait  reprendre  son  Irône  aux  Bour- 
bons. 

D'un  bout  de  la  péninsule  à  l'autre 
éclate  un  cri  de  révolte. 

Joachim  fait  cause  commune  avec  les 
plus  cx;iltés  et  compose  un  hymne  d'in- 
dépendance, que  rilalio  tout  entière 
chante  en  chœur. 
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Malheureusement,  trois  semaines  plus 
lard,  ravant-garde  des  troupes  d'Autri- 
che pénètre  dans  les  murs  de  Bologne, 
et  le  général  Siephanini  dresse  des  listes 
de  proscription,  en  lète  desquelles  il  a 
soin  d'écrire  le  nom  de  l'illustre  auteur 
de  la  Marseillaise  italienne. 

—  Sauve-loi!  sauve-toi.  mon  fils!  di- 
sait en  pleurant  le  père  Stanislas  à  son 
ancien  élève.  Ils  te  passeraient  par  les  ar- 
mes, je  le  le  jure,  absolument  comme  si 
tu  n'étais  pas  le  plus  grand  compositeur 
d'Italie.  Va-t'en  !  ne  fais  pas  mourir  ton 
vieux  maître  de  frayeur  et  de  désespoir! 

—  Bah!  dit  Joachim,  gageons  que  lo 
général  me  donne  un  sauf-conduit? 

—  Malheureux  enfant!  n'y  compte  pas. 
Il  est  impitoyable. 
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—  Allons  donc  !  C'est  un  Autrichien  ; 
je  le  mystifierai,  ou  je  ne  veux  plus 
m'appeler  Gioacchino  Rossini  ! 

L'intrépide  jeune  homme  se  présente 
effectivement,  à  deux  heures  de  là,  chez 
le  commandant  en  chef  des  forces  mili- 
taires. 

—  Général,  dit-il,  en  lui  offrant  un 
rouleau  de  papier,  noué  de  rubans  aux 
couleurs  de  lAutriche,  j'ai  cru  devoir 
rendre  hommage  à  notre  magnanime 
empereur  François,  et  mettre  en  musique 
\e  Retour  de  VAstrée'^.  Je  vous  apporte 
C€t  hymne,  que  les  fanfares  de  vos  ré- 
giments exécuteront,  si  tel  est  votre  bon 
plaisir. 

^  Pièce  de  vers  du  poïte  Monti,  composée  en  18U, 
pour  flatter  le  pouvoir  autrichien. 
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Le  chef  autrichien  déroule  gravement 
le  papier,  s'assure  par  ses  propres  yeux 
que  les  paroles  de  la  cantate  sont  bien 
celles  que  dit  Gioacchino,  prend  une 
plume  et  trace  rapidement  sur  une  feuille 
de  ses  tablettes  : 

«  Sauf-conduit  pour  le  signor  Rossini, 
patriote  sans  importance. 

«  Stephamni.  » 

Cela  fait,  il  détache  la  feuille  et  la  re- 
met en  souriant  au  jeune  maestro,  qui 
vient  retrouver  son  professeur. 
Il  lui  crie  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit  : 
—  Mystifié  l'Autrichien  !  Oh  !  che  bella 
commedial  ô  l'excellente  farce!  Que  je 
voudrais  être  auprès  d'eux,  lorsqu'ils 
vont  exécuter  ma  musique  1 
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Sans  répondre  aux  questions  inquiètes 
de  son  vieux  maître,  il  l'embrasse  et  se 
hàle  de  partir  pour  Nnpies,  où  Barbaja, 
le  roi  des  impresarii,  l'invitait  à  se  ren- 
dre. 

Le  lendemain,  un  grand  scandale  eut 
lieu. 

Tout  Bologne  entendit  les  fanfares  al- 
lemandes jouer  la  Marseillaise  ita- 
lienne, que  Joachim  avait  donnée  à  Ste- 
phanini,  sans  en  retrancher  une  note, 
et  après  avoir  seulement  écrit  sous  la 
musique  les  vers  du  Retour  de  VAs- 
trée. 

On  chercha  partout  l'audacieux  maes- 
tro; mais  il  était  hors  d'atteinte. 

Nous  avons  entendu  Rossini  lui-même 
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raconter  devaiil  nous,  en  1843  ^  ce  lour 
pendable. 

Malgré  l'énorme rctenlissement  qu'ob- 
tcnaicnl  ses  œuvres  ,  notre  virtuose  était 
loin  de  marclier  à  la  fortune.  En  Italie, 
on  paye  beaucoup  en  gloire,  mais  très- 
peu  en  numéraire.  Ou  les  impresarii 
sont  pauvres,  ou  leurs  intendants  sont 
ladres.  Dans  tous  les  cas,  on  est  sûr  de  ne 
pas  outre-passer  les  bornes  du  la  sim- 
ple médisance,  en  traitant  ces  derniers 
de  voleurs.  Plus  le  maestro  se  montre 
sensible  du  cjlé  de  l'orgueil,  plus  ils 
le  font  applaudir;  mais  aussi  plus  ils  ro- 
gnent sur  la  modeste  part  de  sequins  qui 
lui  est  due. 

1  A  cotte  époque  il  revint  ^  Paris,  pour  y  consulter 
les  QK^decms  sur  tm  dérangemeai  ilc  sa  santé. 
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Rossini,  à  son  arrivée  à  Naples,  c'est- 
à-dire  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  était 
donc  fort  illustre.  Seulement  il  logeait 
le  diable  au  fond  de  son  escarcelle. 

En  conséquence,  il  accueillit  avec  la 
plus  vive  gratitude  les  offres  pécuniai- 
res du  fameux  Barbaja,  ancien  garçon 
de  café,  devenu  plus  riche  que  le  roi  de 
Naples,  à  force  de  tailler  le  pharaon  dans 
les  brelans. 

Outre  la  ferme  des  jeux,  Barbaja^  s'é- 
tait fait  donner  par  la  cour  la  ferme  des 
théâtres. 

••  On  raconte  que  ce  millionnaire  original  avait,  à  la 
porte  de  sa  maison  de  jeu,  des  équipages,  qu'il  met- 
tait au  service  des  pontes  favorisés  par  le  trente  et 
quarante.  Quant  aux  joueurs  qui  avaient  perdu,  Bar- 
baja les  laissait  partir  a  pied.  Comme  on  demandait  au 
Benazet  napolitain  l'explicatioa  de  ce  procédé  bizarre, 
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Rusé  matois,  doué  d'un  talent  d'exploi- 
tation remarquable,  il  étudiait,  depuis 
deux  ans,  la  marche  de  Gioacchino,  les 
progrès  de  sa  renommée  dans  le  monde 
musical,  et  disait  en  confidence  à  ses 
intimes  : 

—  Quand  ce  gaillard-là  sera  mûr,  je 
me  charge  de  le  cueillir,  et  de  gagner 
avec  lui  deux  ou  trois  cent  mille  se- 
quins. 

Or.  à  l'époque  où  nous  sommes  de  cette 

il  répondit  :  «  —  Mon  système  est  très-simple  et  très- 
logique.  Je  fais  reconduire  le  joueur  heureux,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  soit  volé.  Ce  serait  autant  de  perdu 
pour  moi.  Je  suis  bien  sûr  que,  le  lendemain,  ne  fut-ce 
que  par  savoir-vivre,  il  viendra  me  rendre  mon  ar- 
gent. Quant  au  joueur  malheureux,  il  n'a  rien  à  crain- 
dre des  larrons,  et  sa  passion  me  le  ramène,  aussitôt 
qu'il  a  un  écu  en  poche.  A  quoi  bon  lui  faire  des  poli- 
tesses? > 
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histoire,  D.irbnjn  trouvait  le  jeune  macs- 
Iro  en  étal  salisfaisant  de  maturité. 

Piossiiii,  à  sa  descente  de  voiture,  ren- 
dit visite  à  ce  personnage. 

—  Vous  m'avez  écrit  à  Dologne,  si- 
gner, lui  dit-il,  pour  me  proposer  qua- 
tre mille  écus  d'appointements  fixes.  Je 
viens  savoir  le  travail  que  vous  exigez 
de  moi. 

—  Ohl  du  Barbaja,  presque  ricnl 
Deux  partitions  par  année,  voilà  tout. 
Seulement,  je  vous  pilerai  darranger, 
de  temps  à  autre,  pour  mes  ciianicuses, 
quelques  anciens  opéras,  au  moyen  des- 
quels je  soutiens  le  répertoire. 

—  Accepté!  dit  Joacliim. 

Déjà  au  courant  de  beaucoup  de  dé- 
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tails  intimes  sur  la  vie  du  fermier  des 
jeux  et  des  théâtres,  il  devina  pourquoi 
celui-ci  posait  comme  condition  dans 
le  traité  cet  arrangement  do  vieux 
airs. 

La  délicieuse  ïsabclla  Colbrand.  pre- 
mière cantatrice  de  San-Carlo  et  maî- 
tresse de  Barbaja,  manifestait,  chaque 
jour,  de  nouvelles  exigences  El!e  faisait 
changer  une  qnanlilé  de  morceaux,  el 
voulait  qu'on  les  remît  à  neuf,  en  les  fa- 
çonnant aux  caprices  de  sa  voix. 

Rûssini  n'était  pas  fâché  dune  clause 
qui  allait  le  meilro  eu  rapport  presque 
continuel  a\ec  un  astre  de  boaulé.  dont 
l'éclat  iLuuunail  tout  le  ciel  nupuli- 
lain. 
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Mademoiselle  Colbrand,  Espagnole  de 
naissance,  avait  des  yeux  de  flamme  et 
de  diamant,  une  carnation  magnifique, 
un  port  de  reine,  des  cheveux  noirs 
comme  l'aile  du  corbeau,  et  le  visage 
d'une  "Vénus  grecque. 

Le  galant  compositeur  lui  arrangea 
tous  les  airs  qu'elle  voulut. 

Il  écrivit  pour  elle  la  partition  A'Eli- 
sabetta,  regina  d'Inghilterra,  où  elle 
obtint,  dans  le  rôle  d'Elisabeth,  un  suc- 
cès plus  incontestable  encore,  s'il  est 
possible,  que  celui  de  la  Malanote  dans 
l'opéra  de  Tancrède. 

Cette  partition  donnait  la  mesure  du 
large  talent  magistral  et  de  la  grande 
manière  qui  devaient  plus  tard  enfanter 
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le  Mosc,  VOtello,  la  Semiramide  et  ribou- 
tir  à  Guillaume  Tell. 

Il  ne  faut  pas  croire  néanmoins  que 
Gioacchino  ne  trouvât  alors  que  des  ad- 
mirateurs. La  critique,  et  une  critique 
très-rigoureuse,  élevait  sa  voix  à  côté  de 
l'éloge.  On  lui  reprochait  le  défaut  d'é- 
tudes, le  défaut  de  science;  on  éplu- 
chait ses  œuvres ,  on  le  prenait  en  fla- 
grant délit  d'ignorance  au  sujet  des 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  syn- 
taxe musicale. 

Rien  n'amusait  le  jeune  maître  comme 

ces  reproches. 

Il  continua  de  laisser  son  travail  in- 
correct, désignant  lui-même  les  passa- 
ges sur  lesquels  allait  s'exercer  le 
blâme. 
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Vingt  fois  il  a  écrit  en  marge  de  ses 
cahiers  celle  phrase  moqueuse  : 

«  Per  soddlsfazione  de'  pedanti, 
pour  la  satisfaction  des  pédants.  * 

Soil  indifférence  réelle,  soit  système, 
on  a  toujours  vu  Rossini  traiter  sa  gloire 
par-dessous  la  jambe,  rire  de  l'enihou- 
siasme  dj  ses  admirateurs,  et  mystifier 
ceux  qui  lui  adressaient  le  plus  de 
louanges. 

Un  monsignore  pénètre,  un  matin, 
dans  sa  petite  chambre  d'auberge. 

Gioacchino,  très-paresseux  de  sa  na- 
ture, était  encore  au  lit. 

Le  prélat  s'assied,  commence  l'entre- 
tien, parle  de  V Elisabeth,  qu'il  a  enten- 
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duo  la  veille,  cl  se  livre  à  des  fclicita- 
lions  pompeuses. 

—  Hah  !  dit  le  virtuose,  vous  ôtos  loin 
de  connaître  mon  plus  beau  titre  de 
gloire.  La  musique,  fi  donc!  Ho  anche 
di  mefjlio,  j'ai  mieux  que  cela! 

D'un  bond  il  s'élance  hors  de  la  cou- 
vcrlure,  cl  se  promené  de  long  en  large 
de  la  cliiimbre,  dans  un  costume  InQni- 
ment  trop  primitif. 

—  Corpo  di  Dacco  !  s'écrie-t-il,  hier 
Canova  m'a  fait  poser  pour  une  de  ses 
statues!  Ne  suis-je  pas  un  magnifique 
modèle?  Reg.irdez  ces  bras,  ces  jambes, 
ces  épaules!  Regardez..... 

Plusieurs  biographes  ont  eu  assez  peu 
de  réserve  pour  dire  ce  que  l'auteur  de 
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Guillaume   Tell  fil  voir  à  son  apolo- 
giste. 
Nous  ne  les  imiterons  pas. 

Le  monsignore  prit  la  fuite,  laissant 
Gioacchino  rire  aux  larmes  de  sa  spiri- 
tuelle et  décente  équipée. 

Toute  sa  vie  notre  compositeur  exé- 
cuta des  scènes  de  ce  genre. 

A  un  dîner,  dont  les  convives  étaient 
presque  tous  ecclésiastiques,  on  le  prie 
de  chanter  quelque  chose  au  dessert. 

Il  entonne,  en  bolonais,  une  chanson 
plus  que  gaillarde. 

Heureusement  on  ne  le  comprend  pas  ; 
mais  il  se  vante  partout,  le  lendemain, 
d'avoir  fait  applaudir  une  polissonnerie 
par  des  cardinaux. 
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Son  existence  à  Naples  était  fort  agréa- 
ble. Il  touchait  ses  mille  francs  par  mois, 
travaillait  peu ,  et  courtisait  la  diva  de 
San-Carlo  à  ses  heures  de  loisir. 

A  force  d'étudier  et  de  chanter  en- 
semble, ils  finirent  par  être  tellement 
d'accord,  qu'ils  s'épousèrent  au  nez  et  à 
la  barbe  du  pauvre  fermier  des  jeux. 

Barbaja  n'avait  point  prévu  cet  excès 
d'harmonie. 

Mademoiselle  Colbrand,  outre  ses  char- 
mes vainqueurs,  avait  au  moins  une 
vingtaine  de  mille  livres  de  rente,  ce 
qui  ne  fut  point  un  obstacle  au  mariage. 

Le  virtuose  méprisait  la  gloire  ;  mais 
il  commençait  à  tenir  l'argent  en  fort 
haute  estime. 
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Pour  exécuter  les  clauses  du  traité  Bar- 
baja,  il  fit  jouer  à  Naples ,  de  18i6à 
1822,  la  Gazetta,  — Otello,  —  Armida, 
—  Mosè,  —  Rkciardo  e  Zoraide,  —Er- 
niio)ie,  —  la  Doua  del  Lago ,  —  Mao- 
metto  II,  et  Zelmira.  Sa  fécondité  pro- 
digieuse lui  permit,  en  outre,  de  donner 
à  Rome  Torvaldo  e  d'Orliska,  —  Bar- 
bière  diSiviglia,—  la  Cenerentola, — 
Adélaïde  di  Borgogna  et  Matilde  di 
Sabran.  Venise  obtint  Edoardo  et  Cris- 
tina;  Lisbonne  eut  en  partage  il  Califfo 
di  Bagdad,  et  Milan  put  applaudir  la 
Gazza  ladra  et  Bianca  el  Palier o.  Bref, 
en  moins  de  six  années,  Rossini  composa 
dix-huit  partitions,  tout  en  menant  la  vie 
la  plus  décousue,  la  plus  extravagante 
et  la  moins  laborieuse. 
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Le  plus  grand  nombre  de  ces  opéras 
tiennent  le  premier  rang  sur  l'échelle 
lyrique,  et  cinq  d'entre  eux  sont  d'écla- 
tants chefs-d'œuvre. 

Joués  à  six  mois  de  distance,  le  Bar- 
bier de  Sémite  ^  et  Othello  mirent  tour 
à  tour  Rossini  aux  prises  avec  la  verve 
comique  de  Beaumarchais  et  la  puis- 
sance tragique  de  Shakspeare. 


^  L'impossibilité  presque  absolue  de  faire  accepter, 
à  cette  époque,  un  livret  par  la  censure  romaine,  dé- 
cida Rossini  à  traiter  ce  sujet  après  Paisiello.  Cette 
audace  du  jeune  compositeur  déplut  aux  partisans  du 
vieux  maître.  Une  cabale  s'organisa,  et  la  musique  de 
Rossini  fut  sifflée  à  outrance.  Le  lendemain,  le  parterre 
honteux  reconnut  ses  torts,  et  la  pièce  alla  aux  étoi- 
les, aile  stelle,  comme  disent  les  Italiens.  Le  grand 
air  de  la  calomnie  fut  redemandé  cinq  fois  et  couvert 
de  bravos  frénétiques. 
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Il  ne  resta  ni  au-dessous  de  l'une,  ni 
au-dessous  de  l'autre. 

Pimpante,  joyeuse  et  légère  dans  le 
gosier  de  Figaro ,  sa  mélodie  devient 
sombre,  solennelle  et  fatale  dans  le  go- 
sier duMaure.  Jamais  musicien  ne  s'ins- 
pira de  sujets  plus  opposés  et  n'y  appro- 
pria son  génie  avec  plus  de  bonheur. 

la  Pie  voleuse ,  le  Moïse  et  la  Dame 
du  Lac  révélèrent  de  nouveaux  prodi- 
ges opérés  par  cette  merveilleuse  flexi- 
bilité de  talent. 
^  A  la  première  représentation  de  la 
Gazza,  le  public  fut  saisi  d'une  sorte  de 
délire.  Les  cris  raille  fois  répétés  de  Viva 
Rossini  !  forcèrent  le  compositeur  à  se 
lever  plus  de  cent  fois  pour  saluer  la 
salle. 
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—  Quel  beau  succès,  maître!  lui  di- 
rent ses  voisins  de  l'orchestre. 

—  Et  quel  mal  de  reins  je  vais  avoir! 
leur  répondit-il. 

Dans  ces  sortes  d'occasions,  où  le  cer- 
veau d'un  autre  eût  éclaté  d'orgueil, 
Rossini  était  calme ,  froid  ,  railleur.  Sa 
musique  la  plus  admirable  lui  coûtait  si 
peu  d'efforts  !  il  se  montrait  presque 
scandalisé  qu'elle  lui  rapportât  tant  de 
gloire. 

L'introduction  du  Moïse  fut  écrite  en 
une  heure ,  au  milieu  du  bavardage  de 
douze  ou  quinze  de  ses  amis,  auxquels 
il  donnait  la  réplique  tout  en  griffonnant 
ses  notes;  et  la  prière  sublime  qui  ter- 
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mine  cet  opéra  fut  composée  plus  rapi- 
dement encore  \ 

Gioacchino  quitta  Naples  peu  de  temps 
après  son  mariage,  afin  de  se  soustraire 
à  la  rancune  de  Barbaja,  devenu  son 
ennemi  mortel. 

Il  conduisit  sa  femme  à  Vienne,  où  elle 

ï  Le  jour  de  la  première  représentation,  ce  morceau 
n'existait  pas.  Grâce  à  la  maladresse  du  machiniste  de 
San-Carlo,  qui  avait  organisé  pour  le  passage  de  la 
mer  Rouge  une  décoration  ridicule,  le  dénoûment 
avait  été  mal  accueilli.  Chaque  fois  qu'on  jouait  la  pièce, 
on  était  sûr  de  voir  le  public  applaudir  les  deux  pre- 
miers actes  et  siffler  le  troisième.  Cela  devenait  into- 
lérable. Enfin  l'auteur  du  libretto  accourt,  un  matin, 
chez  Rossini  en  criant  :  —  J'ai  sauvé  le  troisième 
acte  1  Le  maître  regarde  les  vers  qu'on  lui  présente, 
«  et,  dit  Stendhal,  il  saute  en  bas  de  son  lit, s'assied  à 
une  table,  tout  en  chemise,  et  compose  la  prière  de 
Moïse  en  huit  ou  dix  minutes  au  plus,  sans  piano.» 
Elle  fut  chantée  le  soir  même.  Le  public  ne  s'aperçut 
plus  que  la  mer  était  élevée  de  cinq  ou  six  pieds  au- 
dessus  de  ses  rivages. 
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chanta  Zelmira  devant  la  cour,  puis  ils 
prirent  le  chemin  de  Venise. 

On  les  attendait  au  théâtre  delà  Fenice 
avec  la  partition  de  la  Semiramide. 

Ce  fut  le  dernier  opéra  composé  par 
le  maestro  pour  l'Italie. 

Barbaja  qui,  par  ses  richesses  immen- 
ses, se  rendait  maître  de  beaucoup  de 
situations,  fit  enlever  à  l'imprésario  de 
la  Fenice  tout  ce  que  son  théâtre  avait 
de  bons  chanteurs.  Il  organisa,  de  plus, 
une  cabale  terrible,  et  fil  tomber  la 
Semiramide  sur  le  lieu  même  où  Tattr- 
crède  avait  reçu  tant  de  couronnes. 

Indigné  de  la  conduite  des  Vénitiens, 
Gioacchino  résolut  de  quitter  son  ingrate 
patrie. 
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La  France  et  l'Angleterre,  émerveillées 
de  sa  gloire,  l'exhortaient  depuis  long- 
temps à  passer  les  Alpes. 

Un  mois  après  la  chute  de  la  Semira- 
mide,  Rossini  et  sa  femme  ^  descen- 
daient à  Paris  dans  un  logement  de  la 
rue  Rameau,  où,  le  soir  même  de  leur 
arrivée,  plus  de  huit  cents  personnes 
s'inscrivirent  à  leur  porte. 

On  faisait  queue  dans  la  rue  comme  à 
l'entrée  d'un  théâtre. 

Le  maestro,  cette  fois,  ne  resta  chez 
nous  que  trois  semaines,  le  temps  d'or- 
ganiser quelques  soirées  musicales,  d'as- 
sister à  une  foule  de  banquets,  et  d'ho- 

1  Madame  Colbrand-Possinl  est  morte  en  1845.  Le 
maestro  s'est  remarié,  en  1847,  avec  madame  Pelissier, 


ROSSINI.  73 

norer  de  sa  présence  une  représentation 
du  Barbier  de  Séville  aux  Italiens  ^ 

Il  avait  passé  un  engagement  pour 
Londres. 

Rothschild  etAguado,  qui  tout  d'abord 
s'étaient  déclarés  ses  patrons,  le  recom- 
mandèrent aux  principaux  banquiers  de 
la  Cité,  ainsi  qu'à  plusieurs  membres 
influents  de  la  chambre  haute,  et,  cinq 

^Le  1-2  novembre  1823.  a  On  savait,  dit  M.  Henri 
Blaze,  que  Rossini  assisterait  à  cette  représentation; 
la  salie  était  remplie  jusqu'aux  combles,  et  fit  au  grand 
maître  un  accueil  de  roi.  Au  moment  où  Rossini  pa- 
rut dans  sa  loge,  les  applaudissements  éclatèrent;  l'or- 
chestre et  les  clianteurs,  électrisés  par  l'illustre  pré- 
sence, semblèrent  se  surpasser,  et  la  représentation  ne 
fut  qu'un  cri  d'enthousiasme.  Après  le  flcale  du  pre- 
mier acte,  l'auteur,  acclamé  par  la  salle  entière,  se  vit 
traîner  sur  la  scène,  au  milieu  d'une  pluie  de  fleurs  et 
d'un  tonnerre  de  bravos.  »  [Revue  des  deux  Mondes, 
—  livraison  du  1"  juin  1854.) 


74  ROSSINI. 

mois  après,  notre  virtuose  repassait  le 
détroit  avec  une  somme  de  cent  cin- 
quante mille  francs,  gagnée  soit  en  le- 
çons, soit  en  concerts,  et  à  laquelle  il 
faut  joindre  quatre  mille  livres  sterling  ^ 
qu'une  société  de  lords  le  contraignit  à 
accepter  le  jour  de  son  départ. 

Nous  ne  comptons  ni  les  honneurs 
qu'il  reçut,  ni  ses  déjeuners  à  Brighton 
avec  Georges  IV. 

Le  fils  du  musicien  nomade  trouvait 
tout  simple  qu'un  roi  le  priât  de  manger 
une  côtelette  avec  lui. 

Notre  héros,  à  son  retour,  s'installa 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Taitbout.  Il  re- 

>  Cent  mille  fraucs. 
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mit  ses  fonds  à  son  nouvel  ami  Aguado  \ 
qui  se  chargea,  disent  les  frères  Escu- 
dier,  de  les  doubler  à  la  bourse  par  des 
spéculations  certaines. 

1  Le  banquier  et  le  musicien  de^^nrent  inséparables. 
C'était  à  l'hôtel  Aguado  que  Rossini  se  livrait  à  ses 
mystiflcations  les  plus  bouffonnes,  entre  auires  à 
celle  de  faire  jouer  à  ce  malheureux  Lapelouze  du 
Courrier  français  des  solos  de  clarinette  devant  trente 
ou  quarante  convives  Le  maestro  accompagnait  son 
ami  dans  presque  tous  ses  voyages.  Nous  recevons 
de  Toulouse  une  lettre  que  nous  communiquons  à  nos 
lecteurs. 

Monsieur, 

«  Je  prends  la  liberté  de  vous  transmettre  sur  un 
personnage,  qui  doit  entrer  dans  votre  galerie,  une 
de  ces  mille  anecdotes  qui,  en  piquant  la  curiosité, 
ont  l'avantage  d'éclairer  un  côté  des  diverses  figures 
que  vous  faites  passer  sous  nos  yeux.  Il  s'agit  de 
Rossini  ;  voici  le  fait  dont  je  garantis  l'authenticité. 
L'illustre  maestro,  il  y  a  dix  ans  environ,  s'arrêta  à 
Toulouse,  avec  M.  et  madame  Aguado,  en  compagnie 
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Le  mot  est  d'une  immoralité  pleine  de 
candeur.  C'est  bien  un  mot  du  siècle. 

desquels  il  descendit  à  YHôtel  de  France,  place 
St-Elienne.  Le  lendemain  du  jour  de  son  arrivée,  à 
l'heure  du  déjeuner,  M.  Aguado,  qui  cherchait  partout 
Rossini,  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  le  voir 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  entouré  d'une  nombreuse  ga- 
lerie, dont  il  semblait  captiver  l'attention.  Ajoutez  à 
cela  que  les  spectateurs  portaient  un  costume  cont 
la  couleur  est  l'attribut  exclusif  de  l'innocence  et  de 
la  cuisine,  et  vous  aurez  le  tableau  de  Rossini  jouant 
au  cochonnet  (vulgairement  appelé  bouchon)  avec 
les  marmitons  de  l'hôtel.— Rossini  !  criait  M.  Aguado, 
venez  donc  déjeuner!  madame  Aguado  vous  attend.  — 
Une  minute,  je  suis  à  vous,  répondit  le  maestro,  armé 
d'une  énorme  pièce  de  deux  sous.  Fixant  alors  le 
bouchon,  de  l'œil  d'un  zouave  qui  vise  un  Russe,  il 
lui  lança  un  dernier  projectile  et  regagna  tristement 
l'intérieur  de  Ihôîel.  Voilà,  monsieur,  le  fait  dont  j'ai 
été  témoin  oculaire.  Je  le  crois  caractéristique,  et  je 
vous  autorise  à  le  publier,  si  vous  le  jugez  convenable. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc., 

«  Ho.NORÉ  Dam IX,  avocat.  » 
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Quelle  différence  voyez-vous  entre  un 
individu  qui  spécule  à  coup  sûr,  ou  un 
monsieur  qui  est  certain  de  se  donner 
cinq  atouts  dans  une  partie  d'écarté? 

M.  de  la  Rochefoucauld,  ministre  de 
la  maison  de  Charles  X,  supplia  Joachim 
de  prendre  la  direction  du  théâtre  Lou- 

vois  ^ 

Depuis  1819,  époque  où  Garcia  fit 
chanter  à  madame  Mainvielle-Fodor  le 
rôle  de  Rosine  du  Barbier,  les  Parisiens 
étaient  fous  de  la  musique  de  Rossini. 
De  la  loge  du  concierge  à  la  mansarde, 
les  pianos  tapotaient  ses  partitions;  les 
chefs  des  musiques  militaires  les  arran- 
geaient pour  tous  les  ophicléides  et  les 

1  Les  Bouffes  étaient  alors  dans  la  rue  de  ce  nom. 
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trombones  de  l'armée  ;  on  les  mettait 
en  études,  en  valses,  en  quadrilles,  et 
les  Musard  de  la  Restauration  faisaient 
fortune. 

L'arrivée  de  Rossini  doubla  cet  en- 
gouement. 

Ses  opéras  furent  repris  tour  à  tour,  et 
joués,  chaque  soir,  devant  une  salle 
comble. 

Quand  on  eut  bien  savouré  la  musique, 
on  désira  connaître  l'homme.  On  invita 
Gioacchino  partout;  les  salons  se  le  dis- 
putèrent ;  mais,  hélas  !  il  y  eut,  de  ce 
côté,  déception  complète. 

Au  lieu  de  l'artiste  distingué  qu'on  s'at- 
tendait à  voir,  on  ne  trouva  qu'une  sorte 
de  bateleur  ultraraontain,  qui  mystifiait 
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et  contrefaisait  tout  le  monde,  un  inta- 
rissable conteur  de  sornettes,  très-infatué 
de  sa  personne,  et  dont  les  plaisanteries 
étaient  marquées  souvent  au  cachet  de 
l'impertinence. 

Notre  virtuose  croyait  ainsi  se  mettre 
au  niveau  du  caractère  français. 

«  Or,  dit  M.  Fétis,  Rossini  se  trompait 
grossièrement.  Sous  une  apparence  de  frivo- 
lité, les  Français  sont  peut-être  le  peuple  le 
plus  sérieux  de  l'Europe,  et  certainement 
c'est  celui  qui  a  le  sentiment  le  plus  délicat 
des  convenances  et  de  la  dignité  sociale  ^  » 

Comme  en  Italie,  le  maestro  continuait 
de  paraître  mépriser  son  art  et  de  faire 
bon  marché  de  son  talent  ;  mais  c'était 

^  Biographie  des  musiciens,  article  Rossini. 
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pour  trouver  plus  d'excuses  à  sa  paresse 
ou  pour  cacher  un  commencement  de  fa- 
tigue \ 

Le  traité  passé  avec  l'intendance  des 
théâtres  l'obligeait  à  travailler  non-seu- 
lement pour  les  Bouffes,  mais  aussi  pour 
l'Opéra  français. 

^  On  vit  plus  tard,  après  le  succès  de  Meyerbeer,  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'orgueil  sous  cette  indifférence  appa- 
rente. Nos  lecteurs  connaissent  le  mot  du  maestro  sur 
le  sabbat  des  juifs.  Il  a  en  horreur  la  musique  de  ses 
confrères.  Un  matin,  il  entend  un  orgue  de  Barbarie 
jouer  la  romance  de  Guido  et  Ginevra  :  —  Hélas  I 
elle  a  fui  comme  une  ombre,  etc.  Rossini  fait  monter 
le  joueur  d'orgue  et  le  prend  au  collet,  «  —  Malheu- 
reux, dit-il,  on  ta  payé  pour  venir  me  donner  ce 
cbarivari  sous  ma  fenêtre...  Oh!  ne  mens  pas!  tuas 
reçu  de  l'argent  pour  m'écorcher  les  oreilles.  Voici 
deux  louis,  va  faire  noter  sur  ton  orgue  l'air  de  la 
Gazza  ladra,  et  joue-le  quarante  fois  de  suite  sous  la 
fenêtre  d'Halévy.  Tu  entends?  quarante  fois!  il  ap- 
prendra peut-être  à  faire  de  la  musique.  > 
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Malgré  les  clauses  formelles  de  cet 
acte,  M.  de  la  Rochefoucauld  ne  pouvait 
rien  obtenir. 

En  deux  ans,  Joachim  ne  donna  au 
théâtre  de  la  rue  de  Louvois  qu'un  assez 
mauvais  opéra  en  un  acte,  le  Voyage  à 
Reims,  composé  au  sujet  du  sacre  de 
Charles  X. 

On  réussit  néanmoins  à  l'arracher  au 
far  niente  napolitain  qui  le  clouait  dans 
son  lit  durant  des  journées  entières  ^ 

^  Rossini  affectionne  la  position  horizontale.  Il  reste 
couché  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  com- 
pose entre  ses  draps.  Un  jour ,  il  laissa  tomber  une 
page  de  musique  contenant  un  duetto  presque  terminé. 
Dans  sa  paresse  de  se  lever  pour  ramasser  la  page,  et 
ne  pouvant  achever  l'air  sans  avoir  sous  ses  yeux  le 
commencement,  il  préféra  recommencer  un  autre  duetto. 
Les  deux  morceaux  existent.  Ils  ne  se  ressemblent  en 
aucune  sorte. 
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L'Odéon  ayant  mis  en  scène  Itanhoé, 
pitoyable  libretto,  sur  lequel  M.  Paccini, 
cet  autre  Castil-Blaze,  avait  cousu  des 
lambeaux  détachés  çà  et  là  de  toutes  les 
œuvres  du  maître,  Rossini,  furieux  de  se 
voir  habillé  en  arlequin,  se  décida  tout 
à  coup  à  travestir  lui-même  ses  opéras 
italiens  en  opéras  français. 

De  Maometto  II,  il  fit  le  Siège  de  Co- 
rinthe. 

Un  grand  air  pour  madame  Damoreau 
et  la  scène  de  bénédiction  des  étendards 
sont  les  seules  différences  qu'on  y  re- 
marque. 

Vint  ensuite  le  tour  du  Moïse,  où  l'on 
trouve  un  peu  plus  de  musique  nouvelle. 

Or,  ce  n'était  point  là  ce  qu'on  atlen- 
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dait  de  Rossini.  On  voulait  des  opéras 
entièrement  écrits  pour  la  France,  et 
dans  le  goût  de  la  France. 

Par  malheur  l'inspiration  du  maître 
semblait  éteinte.  En  1828  seulement,  elle 
eut  un  premier  réveil  dans  le  Comte 
Ory,  et  l'année  suivante,  à  force  de  se- 
couer le  sublime  dormeur,  on  réussit  à 
le  remettre  debout  sur  son  piédestal  de 
gloire. 

Le  fleuve  mélodique  rompit  ses  digues, 
et  Guillaume  Tell  vit  le  jour. 

Mais  ce  fut  le  chant  du  cygne.  Notre 
indolent  Italien  rentra  dans  sa  torpeur 
et  n'en  sortit  plus  ^ 

^  Il  s'en  retourna,  quelque  temps  après,  liabifci' Bo- 
logne ,  où  il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  sou 


84  ROSSINI. 

Guillaume  Tell  est  sans  contredit  le 
chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  Ici  le 

art.  M.  Aguado  seul  put  lui  faire  écrire  un  Stabat 
mater  pour  l'abbé  Varela  de  Madrid.  On  connaît  l'his- 
toire de  ce  malheureux  S/ûia/,  sur  la  partition  duquel 
deux  éditeurs  de  musique  faillirent  se  dévorer.  Rossini, 
à  Bologne,  logeait  dans  un  palais  splendide,  acheté 
avec  les  millions  que  lui  a  donnés  la  France.  Il  n'était 
pas  aimé  de  ses  compatriotes.  Son  économie  les  scan- 
dalisait, et  nous  tenons  de  source  certaine  l'anecdote 
que  voici.  En  1848,  une  souscription  nationale  eut 
lieu  pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre  contre  l'Au- 
triche. Tout  le  monde  se  hâta  d'apporter  son  offrande. 
Les  femmes  du  peuple  les  plus  pauvres  détachèrent 
leurs  boucles  d'oreilles  et  les  offrirent  aux  commis- 
saires de  la  souscription.  Rossini  seul  ne  répondit 
point  à  l'appel.  On  le  pressa  vivement  de  contribuer  à 
l'œuvre  patriotique.  Après  cinq  ou  six  jours  d'hésita- 
tion, il  donna  un  cheval  et  un  titre  de  créance.  Or, 
il  se  trouva  que  le  cheval  était  poussif.  Il  mourut  six 
semaines  après,  et  la  ville  dut  payer  le  vétérinaire. 
Quant  au  titre  de  créance,  il  fut  protesté.  Tous  les 
frais  d'huissier  restèrent  à  la  charge  de  la  commune. 
Après  cette  aventure,  Rossini  fut  obligé  de  quitter 
Bologne.  Il  vendit  son  palais  et  se  retira  à  Florence, 
où  il  est  encore. 
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maître  a  su  joindre  à  l'abondance  ita- 
lienne et  à  la  puissance  d'inspiration 
qui  régnent  dans  ses  compositions  pre- 
mières, l'intelligence  exquise,  le  senti- 
ment dramatique  el  la  rare  délicatesse 
de  goût  qui  caractérisent  nos  musiciens 
nationaux. 

Seulement,  la  fatalité  voulut  que  cette 
admirable  partition  fut  brodée  sur  le 
plus  médiocre  de  tous  les  livrets  \ 

En  France,  à  côté  de  l'œuvre  du  vir- 
tuose, nous  voulons  quelques  accessoires. 
Le  plaisir  de  l'oreille  seul  nous  paraît 

ï  Les  auteurs,  MM.  de  Jouy  et  Hippolyte  Bis, 
avaient  fait  des  vers  si  détestables  que  Rossini,  dînant 
un  soir  avec  Armand  Marrast  chez  M.  Aguado,  pria 
le  rédacteur  en  chef  du  yational  de  luicliangcr  quel- 
ques rhythines  absolument  impossibles.  Armand  Mar- 
rast a  refondu  presque  tout  le  second  acte. 
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insuffisant  ;  nous  demandons  à  y  joindre 
d'autres  plaisirs,  et  ion  fait  rarement 
abstraction  chez  nous  de  l'intelligence, 
de  l'esprit  et  du  cœur. 

Voilà  ce  que  Rossini  ne  semblait  pas 
comprendre,  lorsque,  voyant  baisser 
tout  à  coup  les  recettes  de  Guillaume 
Tell,  il  s'écria  chez  M.  Aguado,  en  pré- 
sence de  vingt  convives.  Espagnols  ou 
Italiens  pour  la  plupart  : 

«  —Oh!  stupidi  Francesi!  ostriche 
di  Francesi  !  Imbéciles  de  Français  !  huî- 
tres de  Français  !  » 

Nous  voulons  bien  pardonner  l'injure; 
mais  nous  ne  pardonnons  pas  l'ingrati- 
tude. 

Depuis  longtemps  on  ne  jouait  plus  les 
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œuvres  du  maestro  ni  en  Italie,  ni  en 
Allemagne  ;  Paris  seul  entretenait  sa 
renommée.  Toute  la  société  artistique, 
toute  la  classe  intelligente  exaltait  son 
mérite \  Si  Guillaume  Tell  na  pas  eu 
de  succès  durable,  la  faute  en  est  à  Ros- 
sini  lui-même,  qui  devait  mieux  choisir 
ses  auteurs  et  ne  point  marier  son  élé- 
gante et  riche  partition  à  un  libretto  boi- 
teux, estropié,  mal  venu. 

Mais  voici  la  vérité,  puisque  nous  la 
disons  toujours. 

Rossini  voyait  poindre  Meyerbeer  à 

1  On  le  combla  de  distinctions  et  d'honneurs.  La 
duchesse  de  Berry  voulut  elle-même  attacher  i;i  croix 
à  la  boutonnière  de  Rossini.  En  ISôi?,  le  brevet  do 
commandeur  fut  envoyé  au  virtuose  par  Louis  Na- 
poléon. 
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l'horizon.  L'avènement  de  la  musique 
travaillée,  de  la  partition  savante,  lui 
faisait  peur.  Il  était  riche  et  paresseux; 
il  se  dit  tout  bas  : 

—  Maintenant,  tu  ne  peux  plus  que 
descendre  :  abstiens-toi! 

Sans  doute  on  n'appellera  point  ceci 
du  courage;  mais  on  dira  que  c'est  de 
la  prudence. 

Rarement  les  artistes  ont  assez  de  sa- 
gesse et  de  sang-froid  pour  s'arrêter  au 
point  juste  où  leur  pied  va  glisser  sur  les 
pentes  fatales  de  la  décadence.  Il  est  vrai 
que,  pour  avoir  ce  calme,  cette  précau- 
tion, ce  flair,  il  faut  être  déshérité  de  ce 
qui  constitue  le  sentiment  artistique, 
c'est-à-dire  de  la  passion,  de  l'enthou- 
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siasme,  du  délire  qui  entraîne,  de  l'amour 
du  beau  qui  absorbe,  de  l'espérance  vi- 
vace  dont  la  tige  brisée  repousse  quand 
même  et  fleurit  encore. 

Rien  de  tout  cela  n'est  dans  la  nature 
de  Gioaccbino. 

Malgré  son  immense  génie  musical, 
nous  ne  lui  accordons  pas  le  feu  sacré. 
Jamais  il  n'aeu  ni  la  dignité  de  son  talent, 
ni  l'orgueil  de  son  art. 

Dieu  lui  a  donné  la  mélodie,  comme 
il  la  donne  au  rossignol  sous  l'ombrage, 
et  Joachim  n'a  tenu  que  fort  peu  de  cas 
de  ce  don  céleste. 

Pendant  la  première  période  de  sa 
carrière  musicale,  il  a  eu  des  maîtresses 
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avec  sa  gloire;  pendant  la  seconde,  il 
s'est  servi  de  sa  réputation,  comme  d'un 
creuset,  pour  y  fondre  des  lingots. 

Il  ne  songeait  qu'à  être  millionnaire  ; 
au  bout  de  chacune  de  ses  doubles  cro- 
ches, il  voyait  une  pièce  d'or. 

Rossini  est  à  la  musique  ce  que  Rachel 
est  à  la  tragédie. 

Chargé  de  la  direction  des  Boufifes,  de 
1823  à  1825,  on  le  voit  rompre  avec  ses 
meilleurs  chanteurs,  faute  de  leur  donner 
des  appointements  convenables,  en  sorte 
qu'on  ne  pouvait  môme  plus  représenter 
ses  chefs-d'œuvre. 

M.  de  Larochefoucauld  lui  retire  le 
théâtre,  et  le  nomme  Inspecteur  général 
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du  chant  en  France,  magnifique  siné- 
cure à  laquelle  s'attachent  vingt-cinq 
mille  francs  dhonoraires. 

Vous  croyez  que  cela  satisfait  Rossini? 
détrompez-vous. 

Il  stipule  une  pension  de  six  mille 
francs,  au  cas  oîi  des  fonctions,  qui 
n'existaient  pas,  viendraient  à  avoir  un 
terme,  et  fait  signer  d'avance  le  brevet 
de  cette  pension  par  Charles  X. 

1830  arrive.  On  supprime  la  siné- 
cure. 

Rossini  intente  un  procès  à  la  liste 
civile,  réclame  sa  pension  par  huissier, 
joue  à  la  misère  pour  attendrir  les  juges, 
et  se  lo^re  sous  les  combles  du  Théâtre- 
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Italien  \  comme   un    machiniste  aux 
gages  de  l'administration. 
Fi  donc  ! 

Ainsi  que  noblesse,  talent  oblige. 

La  France,  qui  vis-à-vis  de  vous  se 
montre  prodigue  de  gloire  et  d'or,  veut 
que  cet  or  serve  à  faire  resplendir  votre 
gloire  et  retombe  en  pluie  bienfaisante 

sur  les  artistes  vos  frères. 

Entasser  comme  Harpagon,  dans  un 
coffre,  écu  sur  écu,  liarder  du  matin 
au  soir,  pleurnicher  devant  les  tribu- 
naux, obtenir  un  malheureux  surcroît 
de  rente ,  et  retourner  à  Bologne  pour 

ï  Deux  de  ses  amis,  qui  avaient  obtenu  par  sonron- 
cours  le  privilège  de  ce  tliéàtre,  lui  donnaient,  a  cette 
époque,  le  tiers  des  bénélices,  c'est-à-dire  plus  de 
cent  mille  francs  par  an. 
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y  vivre  en  épicier  retiré,  c'est  mal  recon- 
naître  l'hospitalité   nationale  accordée 
à  votre  génie. 
Non  ,  vous  n'êtes  pas  artiste  ! 

Il  vous  a  manqué  la  foi,  la  foi  en  vous- 
même,  la  foi  dans  l'art,  la  foi  dans  l'ave- 
nir, la  foi  en  Dieu. 

Matérialiste  par  système  et  ne  croyant 
qu'aux  satisfactions  brutales  et  sensuelles, 
vous  avez  entassé,  sou  par  sou,  les  mil- 
lions qui  les  donnent. 

Vous  avez  transformé  le  temple  de 
l'art  en  boutique. 

Et,  dans  cetle  rage  financière,  dans 
cette  ignoble  exploitation  de  la  renom- 
mée, savez-vous  ce  qu'on  arrive  à  ven- 
dre? 
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On  vend  sa  gloire  musicale  ou  sa 
gloire  tragique  à  un  spéculateur,  dont 
on  devient  la  chose,  la  propriété,  le  co- 
lis. Le  spéculateur  emporte  sa  marchan- 
dise au  delà  des  mers.  Vous  touchez  six 
cent  mille  francs  d'avance,  et  si  vous 
mourez  dans  le  trajet,  votre  cadavre  ap- 
partient à  l'entreprise,  qui  vous  embaume 
et  vous  fait  voir,  à  tant  la  séance,  pour 
rentrer  dans  ses  déboursés. 

Proh  pudor  I 

Nos  derniers  neveux  ne  croiront  pas, 
que  ceci  est  de  l'histoire. 

Vous  pouvez,  si  bon  vous  semble,  aller 
frapper  à  la  porte  du  palais,  que  le  grand 
maestro  habite  aujourd'hui  à  Florence; 
mais  vous  ne  reconnaîtrez  pas  l'auteur 
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du  Barbier  de  Séville  dans  ce  bourgeois 
ventru,  qui  se  chauffe  au  soleil,  de  l'autre 
côté  des  Alpes,  hausse  les  épaules  quand 
on  lui  parle  de  musique,  plante  ses 
choux  et  fait  le  commerce  du  turbot. 


FIN. 


TRADUCTION  DE  L'AUTOGRAPHE. 


«  Mon  cher  Severini, 

«  Je  reçois  une  lettre  d'une  dame  espagnole, 
qui  se  croit  victime  d'une  trahison.  Lisez-la,  et 
ayez  la  complaisance  d'ordonner  à  M.  Charles 
l'examen  de  cette  affaire,  et,  si  vous  le  jugez 
convenable,  faites  qu'il  écrive  lui-même  un 
mot  directement  à  cette  dame. 

«  Tout  à  vous, 

«  ROSSÏM.  » 
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DEUX  MOTS  AU  PRINCE  DES  CRITIQUES. 

Décidément,  Janin,  vous  devenez  in- 
corrigible. 

A  qui  en  avez-vous,  grand  Dieu  !  pour- 
quoi toutes  ces  déclamations  poussives, 
chargées  d'épithètes  grossières  et  d'igno- 
bles insultes  contre  les  biographes? 

La  rancune  vous  étouffe,  pauvre  ami! 
le  fiel  vous  monte  à  la  gorge  ;  vous  avez 
un  catarrhe  de  haine,  et  vramient  les 
Débats  ont  le  plus  grand  tort  de  vous 
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laisser  expectorer  de  semblables  pério- 
des. 

On  lie  salit  pas  de  la  sorte  le  rez-de- 
chaussée  dun  journal. 

Vous  écrivez  dune  façon  malhonnête, 
Janiii  ;  votre  style  n'a  pas  d'éducation. 
Chacune  de  vos  phrases  est  une  vilaine 
petite  fille  qui  se  fourre  les  doigts  dans 
le  nez  et  se  mouche  sur  la  manche,  sans 
compter  le  reste. 

Fi!  osez- vous  bien  avouer  ces  enfants 
malpropres  !  Nous  plaignons  sincèrement 
le  malheureux  journal  obligé  de  les 
prendre  en  sevrage. 

Mais  tachons  d'éclairer  un  peu  votre 
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intelligence  rétive  et  de  glisser  un  rayon 
sous  le  sombre  nuage  de  colère  qui  vous 
aveugle. 

Que  nous  reprochez-vous?  Votre  bio- 
graphie. 

Cette  biographie  a  été  écrite  en  toute 
vérité,  avec  une  plume  loyale,  que  per- 
sonne au  monde  ne  se  flatte,  Dieu  merci, 
de  faire  dévier  de  la  ligne  droite. 

Nous  avons  dit  que  vous  étiez  un  cri- 
tique sans  bonne  foi,  un  saltimbanque 
littéraire  ;  que  vous  dansiez  éternelle- 
ment sur  la  corde  du  caprice,  sans  tenir 
en  main  le  balancier  de  la  raison.  Nous 
vous   avons  démontré    que  vous  êtes 
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jaloux  de  toutes  les  gloires,  que  l'éclat 
du  génie  offusque  vos  prunelles  ;  nous 
avons  soutenu,  et  nous  soutiendrons 
sans  cesse,  que,  depuis  trente  ans,  vous 
faites  le  métier  d'insulteur  derrière  le 
char  de  triomphe  qui  passe. 

Or,  que  pouvions-nous  dire  autre 
chose ,  à  moins  d'en  imposer  effronté- 
ment à  nos  lecteurs? 

Écrivons-nous,  oui  ou  non,  l'histoire 
contemporaine?  est-ce  notre  droit  de  l'é- 
crire? Fallait-il  encourager  vos  écarts, 
louer  vos  sauts  périlleux,  nous  émer- 
veiller devant  chacune  de  vos  contradic- 
tions, applaudir  vos  impertinents  mon- 
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songes?  Devions-nous,  envers  et  contre 
tous,  affirmer  que  vous  êtes  l'écrivain  le 
plus  consciencieux  de  notre  siècle? 

Ah!  Janin,  cela  nous  était  vraiment 
impossible,  à  moins  de  faire  éclater  de 
rire  la  France  entière. 

Des  milliers  d'auteurs  dramatiques  eus- 
sent crié  au  scandale. 

11  n'en  est  pas  un  seul ,  ô  vieux  loup 
du  feuilleton,  qui  n'ait  été  mordu  par 
toi!  Tu  tiens  encore  dans  ta  gueule,  et 
l'on  trouve  attachés  à  tes  crocs  les  lam- 
beaux de  leur  renommée  saignante. 

Et  ces  malheureux  comédiens  que 
vous  avez  égorgés  dans  votre  abattoir 
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hebdomadaire,  ô  critique  !  et  ces  jeunes 
talents  dont  vous  avez  tari  la  sève,  et 
toutes  ces  victimes  de  votre  phraséologie 
haineuse  et  brutale  ,  pouvions-nous  les 
laisser  sans  vengeance? 

Non,  Janin. 

Plus  vous  nous  accablerez  de  sottises, 
plus  vous  ramasserez  dépithètes  outra- 
geantes pour  les  jeter  sur  nous,  plus  vous 
achèverez  de  nous  convaincre  et  de 
convaincre  le  public  que  l'offense,  dans 
votre  bouche,  est  un  éloge. 

Croyez-vous  avoir  sali  Balzac,  le  jour 
ou  vous  prononciez,  au  sujet  de  ses 
œuvres,  des  muls  analogues  à  ceux-ci: 


I 
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«  Quel    entassement    d'ordures! 

Mettons,  puisqu'il  le  faut,  des  bottes  de 
cureur  d'égout,  et  descendons  dans 
cette  fange.  » 

Ah!  Janin,  malheureux  Zoïle,  vous 
navcz  sali  que  \ous-même  ! 

EUGÈXE   DE    MiRECOURT. 


FRANÇOIS  ARAGO 


Le  bourg  d'Estagel,  dans  les  Pyrénées- 
Orientales,  revendique  l'honneur  d'avoir 
abrité  le  berceau  du  plus  illustre  de  nos 
savants  modernes. 

François-Dominique  Arago  vint  au 
monde  le  26  février  1786. 

Il  était  l'aîné  d'une  famille  nombreuse, 
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dont  il  se  montra  \o  ronstant  protec- 
teur. 

Certains  biographes  aiment  le  merveil- 
leux. On  a  prétendu  que  François,  à  l'âge 
de  quatorze  ans,  n'avait  pas  encore  ou- 
vert sa  croix  de  par  Dieu,  et  que,  trois 
ans  plus  tard,  il  entrait  à  l'École  poly- 
technique, le  premier  de  sa  promotion. 

Ceci  tiendrait  un  peu  trop  du  mira- 
cle. 

Le  père  de  François,  ancien  avocat, 
connaissait  tous  les  dangers  de  l'igno- 
rance. Il  envoya  de  très-bonne  heure 
son  fils  à  l'école  primaire,  et  lui  fit 
donner  quelques  leçons  de  dessin  et  de 
musique  au  logis  paternel. 

A  cette  époque,  nos  provinces  méri- 
dionales étaient  infestées  de  bandes  es- 
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pagnoles.  La  Convention  envoyait  ses 
troupes  contre  l'ennemi. 

François  admira  les  beaux  officiers 
qui  logeaient  chez  son  père. 

Il  écouta  leurs  discours  patriotiques 
et  devint  un  petit  républicain  fort  cha- 
leureux, tout  disposé  à  manier  le  sabre 
et  à  combattre  pour  la  défense  du  terri- 
toire. 

Pendant  la  nuit,  il  se  levait  et  se  glis- 
sait en  tapinois  dans  la  chambre  des 
militaires,  profitant  de  leur  sommeil, 
essayant  l'uniforme,  s'admirant  sous 
l'épaulette,  regagnant  ensuite  son  lit  et 
massacrant  dans  ses  rêves  des  bataillons 
entiers  de  l'armée  d'Espagne. 

Très-souvent  la  mère  d'Arago  fit  cou- 
rir après  ce  patriote  en  bas  âge,  qui  s'é- 
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tait  échappé  pour  suivre  un  régiment. 

On  rattrapait  François  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  la  commune. 

Mêlé  aux  soldats,  il  agitait  l'espadon 
d'un  air  héroïque ,  marchait  au  son  du 
tambour,  et  portait  triomphalement  le 
sac  et  la  giberne  d'un  fantassin. 

L'enfant  ne  dormait  plus. 

Sa  famille  était  obligée  de  le  surveiller 
sans  cesse  pour  mettre  obstacle  à  ses 
fantaisies  guerrières. 

Il  s'échappa  néanmoins,  un  matin,  au 
point  du  jour,  et  courut  sur  la  place 
d'Estagel ,  afin  d'y  guetter  ses  chers 
soldats. 

On  était  à  la  veille  de  la  bataille  de 
Peyres-Tortes. 

Beaucoup  des  hameaux  avoisinants  se 
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troiuaient  an  [)oiivuir  tic  ICnneini,  et 
François  jeta  tout  à  coup  une  exclama- 
tion de  surprise  et  de  colère,  en  voyant 
débusquer,  de  lune  des  rues  adjacentes, 
un  piquet  de  sept  à  huit  cavaliers  espa- 
gnols. 

Égarés  dans  une  reconnaissance  noc- 
turne, ceux-ci  traversaient  avec  assez  de 
crainte  un  village  qui  leur  était  inconnu. 

Notre  petit  héros  se  hâte  de  rentrer  à 
la  maison ,  s'empare  d'une  hallebarde 
rouillée,  se  précipite  de  nouveau  sur  la 
place,  court  sus  à  l'ennemi  en  poussant 
des  hourras,  et  blesse  à  la  cuisse  le  bri- 
gadier du  détachement. 

Celui-ci ,  furieux,  l'ajuste  avec  sa  ca- 
rabine. 

Le  pauvre  enfant  allait  payer  cher  son 
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courage,  quand  une  troupe  de  villageois 
arrive,  en  brandissant  des  pieux  et  des 
fourches.  On  entoure  les  Espagnols.  Ils 
demandent  grâce  et  se  rendent  prison- 
niers. 

François  Arago  avait  sept  ans,  lors- 
qu'il exécuta  ce  haut  fait  d'armes. 

Son  père,  ayant  obtenu  l'emploi  de 
payeur  à  l'hôtel  des  Monnaies  de  Perpi- 
gnan, quitta  le  hameau  d'Estagel,  et  vint 
habiter  avec  toute  sa  famille  le  chef- lieu 
des  Pyrénées- Orientales. 

Il  fit  entrer  son  fils  au  collège,  et  ce- 
lui-ci ne  se  leva  du  banc  des  humanités 
que  huit  ans  plus  tard,  pour  aller  à  la 
Faculté  de  Montpellier  commencer  la 
série  des  fortes  études. 

Virgile,  avec  ses  Églogues  et  sa  poésie 
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tendre,  n'avait  pu  amollir  celte  nature 
lii'lli(iueiise. 

Arago  tenait  toujours  à  sabrer  les  en- 
nemis de  la  France.  L'épaulette  conti- 
nuait de  rayonner  à  ses  yeux  dans  un 
horizon  de  gloire. 

Se  promenant,  un  jour,  sur  les  forti- 
fications, il  aperçoit  un  très-jeune  offi- 
cier d'artillerie,  en  train  de  lever  des 
plans. 

Cet  officier  semblait  chargé  de  la  di- 
rection des  travaux. 

Le  regard  de  François  étincelle,  âa 
poitrine  bat  avec  force  ;  il  s'approche  et 
demande  au  jeune  militaire  comment  il 
a  pu,  à  son  âge,  conquérir  un  tel  grade. 

—  En  me  faisant  admettre  à  l'École 
polytechnique,  répond  celui-ci.  Passez 
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VOS  examens,  soyez  reçu  ;  dans  trois  ans 
vous  aurez  mon  uniforme, 

—  Quel  est  le  programme  de  ces  exa- 
mens? 

—  Vous  pouvez  le  réclamer  à  la  pré- 
fecture de  Perpignan. 

François  ne  perd  pas  une  heure.  Il  se 
fait  renseigner  le  jour  même,  afin  de 
remplir  toutes  les  conditions  exigées; 
puis  il  se  livre  à  l'étude  des  mathémati- 
ques avec  un  courage  extrême.  Bientôt 
il  devine  qu'un  vieil  abbé,  son  profes- 
seur, est  loin  d'être  de  première  force. 
Alors  il  étudie  seul  et  s'enfonce  résolu- 
ment dans  les  traités  de  Legendre,  de 
Garnier  et  de  Lacroix. 

Nous  le  laisserons  ici  parler  lui-même. 

«  Je  trouvai,  dit-il,  mon  véritable  maître 
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dans  une  couverture  du  traité  d'algèbre  de 
M.  Garnier.  Cette  couverture  se  composait 
d'une  feuille  imprimée ,  sur  laquelle  était 
collé  extérieurement  du  papier  bleu  ;  j'en- 
levai ce  papier  avec  soin,  après  l'avoir  hu- 
mecté ,  et  je  pus  lire  dessous  ce  conseil 
donné  par  d'Alembert  à  un  jeune  homme 
qui  lui  faisait  part  des  difficultés  qu'il  ren- 
contrait dans  ses  études  : 

«  Allez,  monsieur,  allez,  et  la  foi  vous  viendra! 
«  Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière. 
Au  lieu  de  m'obstiner  à  comprendre  du  pre- 
mier coup  les  propositions  qui  se  présen- 
taient, j 'admettais  provisoirement  leur  vérité, 
je  passais  outre,  et  j'étais  tout  surpris,  le 
lendemain ,  de  comprendre  parfaitement  ce 
qui,  la  veille,  me  paraissait  entouré  d'épais 
nuages  \  » 

Après  dix-huit  mois  de  travail  constant 

^  Ma  Jeunesse,  extrait  des  (l'uvres  complètes  de 
F.  Arago  (Gide  et  Baudry,  éditeurs;.  Nous  donne- 
rons plus  loin  «luolques  autres  citations ,  tirées  du 
même  livre, 
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et  d'infatigable  persévérance,  notre  hé- 
ros était  en  mesure  de  satisfaire  au  pro- 
graninie.  Il  n'avait  pas  encore  dix-sept 
ans  ,  et  l'École  polytechnique  allait  lui 
ouvrir  ses  portes. 

Mais  il  comptait  sans  son  hole,  cest- 
à-dire  sans  le  professeur  chargé  celte 
année-là  des  examens. 

Celui-ci  tomba  subitement  malade.  Les 
candidats  furent  renvoyés  à  l'année  sui- 
vante. 

Arago  résolut  d'employer  ce  temps 
d'arrêt  à  faire  des  excursions  dans  la 
partie  du  domaine  de  la  science  où  il 
n'avait  point  encore  mis  le  pied,  et  dé- 
vora tous  les  ouvrages  de  hautes  ma- 
thématiques. Ces  nouvelles  études  de- 
vinrent presque  un  jeu  pour  sa  puissante 
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intelligence.  Il  voulait  aborder  les  exa- 
minateurs avec  autant  de  bagage  scienti- 
fique qu'ils  pouvaient  en  avoir  person- 
nellement, et,  ce  bagage,  il  le  chercha 
comme  eux  dans  tous  les  livres  connus. 

On  le  prévint  qu'un  officier  d'artille- 
rie devait  savoir  l'escrime  et  la  danse; 
il  passa  ,  chaque  matin ,  deux  heures  à 
faire  des  armes  et  à  se  dénouer  le  jarret. 

Entin  le  grand  jour  de  l'épreuve  ar- 
rive. 

Arago  prend  avec  un  de  ses  amis  de 
collège  la  voiture  de  Toulouse.  Ils  de- 
vaient être  l'un  et  l'autre  examinés  par 
le  frère  du  célèbre  géomètre  ^  que  les 
Conventionnels  avaient  porté,  en  1792. 
au  ministère  de  la  marine. 

^  Gas|tartl  Mongc. 
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Monge  le  jeune  était  d'une  sévérité 
presque  brutale. 

Il  intimida  tellement  le  compagnon 
dArago  ,  que  le  malheureux  élève ,  dé- 
concerté, tremblant,  comprit  à  peine  les 
questions  ,  répondit  mal  ou  ne  répondit 
pas;  il  fut  jugé  indigne  de  l'admis- 
sion. 

Vint  le  tour  de  François. 

—  Jeune  homme ,  lui  dit  l'examina- 
teur, vous  êtes  probablement  de  la  force 
de  votre  ami?  Je  vous  conseille  d'aller 
compléter  vos  études  avant  de  risquer 
l'examen. 

—  Monsieur,  répond  Arago,  mon  ami 
est  plus  fort  qu'il  ne  l'a  fait  voir.  La  ti- 
midité seule  a  gêné  ses  réponses. 

—  Bon!  la  limidilé.  dit  Monge  :  excuse 
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des  ignorants  I  Seriez-vous  timide  aussi, 
par  liasard? 

—  En  vérité,  non. 

—  Prenez  garde  !  il  serait  plus  sage  de 
vous  épargner  la  honte  d'un  refus. 

—  «  La  honte  pour  moi,  réplique  fiè- 
rement le  candidat,  consisterait  à  n'être 
pas  examiné  V 

Cette  noble  assurance  coupa  court  aux 
observations  légèrement  déplacées  de 
l'examinateur.  11  s'émerveilla  bientôt  de 
la  manière  à  la  fois  originale  et  précise 
avec  laquelle  Arago  répondait  à  chacune 
de  ses  demandes. 

Tous  les  problèmes  posés  par  Monge 
furent  résolus  en  un  clin  d'oeil. 

1  Ces  paroles  sont  (oxtuelles.  (Voii  le  livre  intitulé 
Ma  Jeunesse]. 
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François  donna  les  preuves  d'une 
science  si  profonde  et  si  solide,  que  le 
professeur,  dépouillant  tout  à  coup  sa 
physionomie  sévère,  se  leva  de  son  fau- 
teuil et  sauta  au  cou  du  jeune  homme, 
en  s'écriant  : 

—  Bravo  !  Si  vous  nètes  pas  reçu  le 
premier  à  lÉcole  polytechnique,  per- 
sonne n'y  entrera  ! 

L'examen  de  Toulouse  n'était  quun 
examen  préparatoire.  A  Paris,  le  fameux 
Legendre  avait  la  mission  d'interroger 
une  seconde  fois  les  élèves,  et  de  pro- 
noncer sans  appel  sur  les  admissions  ou 
les  refus.  Un  mois  après,  notre  jeune 
savant  paraissait  devant  lui. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  de- 
manda Legendre. 
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—  François-Dominique  Arago. 

—  Arago?...  Ce  nom-là  n'esl  pas  fran- 
çais. Je  refuse  de  vous  admettre  au  con- 
cours. Retirez-vous. 

Décidément  il  était  écrit  que  les  exa- 
minateurs seraient  pour  le  jeune  homme 
une  pierre  d'achoppement.  On  eût  juré 
qu'ils  se  posaient  en  obstacle,  comme  à 
plaisir,  au  seuil  de  sa  carrière. 

Par  bonheur  François  avait  bonne  tête 
et  bonne  langue. 

Il  lutta  contre  l'obstination  de  Legen- 
dre,  qui  persévérait  dans  son  dire  ,  et 
tous  les  deux  se  querellèrent  plus  de 
vingt  minutes. 

—  Vous  êtes  étranger,  c'est  évident  ! 
criait  le  professeur. 

—  Permettez-moi  de  repousser  l'asser- 
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tion  :  je  suis  Français,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  Français,  répondait  rélève  d'un 
ton  ferme. 

—  Non  ! 

—  Si! 

—  Jamais  enfant  de  la  France  ne  s'est 
appelé  Ara  go. 

—  Pardonnez-moi.  Les  preuves ,  du 
reste,  viendront  facilement  après  Texa- 
men  ;  vous  pouvez  toujours  m'inter- 
roger. 

Vaincu  par  laccent  digne  et  par  l'as- 
surance de  son  interlocuteur  ,  Legendre 
lui  fit  signe  de  passer  au  tableau. 

Mais  il  lui  gardait  rancune,  et,  dans  sa 
manière  de  poser  les  questions,  on  voyait 
clairement  qu'il  cherchait  à  embarrasser 
le  jeune  homme. 


FRANÇOIS   ARAC.O.  yj 

Ara  go  se  prit  à  sourire. 

Sa  vengeance  consista  sur  l'heure  à 
montrer  qu'il  était  de  force  à  rompre  les 
plus  difficiles  entraves,  et  il  résolut  cinq 
problèmes  par  des  formules  algébriques 
inusitées. 

—  Pourquoi  cette  méthode  plutôt 
qu'une  autre?  dit  Legendre.  Vous  reste- 
riez court  si  je  vous  sommais  de  donner 
l'explication  de  vos  préférences. 

—  Non  vraiment  1  répondit  François. 
Il  développa  sans  plus  de  retard  les 

motifs  qui  l'engageaient  à  choisir  telle 
ou  telle  marche  pour  arriver  aux  solu- 
tions. Plus  le  professeur  cherchait  à 
l'entraîner  dans  les  ténèbres  ou  à  le  faire 
trébucher  contre  Tincertilude ,  plus  le 
jeune   homme  illuminait  le  débat  des 
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clartés  de  la  science,  plus  il  allait  direc- 
tement au  but. 

Subjugué  comme  l'avait  été  Monge, 
Legendre  tendit  les  deux  mains  au  bril- 
lant élève,  qui  devait  être  bientôt  son 
confrère  et  son  ami. 

Nous  nous  permettrons,  en  passant,  de 
donner  à  messieurs  les  examinateurs  un 
léger  coup  de  férule  sur  les  ongles.  Ils 
ont  presque  tous,  ne  leur  en  déplaise, 
les  allures  trop  heurtées  et  trop  pédan- 
tes. Rengorgés  dans  un  triple  collet  de 
science  et  de  morgue,  ils  épouvantent 
l'élève,  que  leur  devoir  est  au  contraire 
de  rassurer  par  un  accueil  bienveillant, 
afin  de  lui  laisser  le  calme  et  le  sang- 
froid,  sans  lesquels  il  n'y  a  point  d'exa- 
men possible. 
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On  ne  rencontre  pns  lon^  les  jours  des 
caractères  énergiques,  capables  de  livrer 
bataille  et  d'emporter  d'assaut  leur  ad- 
mission. 

Tachez,  madame  la  Science,  de  ne 
plus  froncer  le  sourcil  comme  une 
ogresse,  et,  pour  Dieu,  n'ayez  point  l'air 
de  vouloirmangernos  enfants  tout  crusl 

Voilà  donc  François  à  l'École  poly- 
technique. 

Mais,  s'il  avait  des  notes  excellentes 
pour  le  travail  et  l'étude,  il  en  avait  de 
détestables,  au  point  de  vue  du  répu- 
blicanisme, dont  il  faisait  hautement 
parade,  et  qui  s'effaçait  de  plus  en  plus 
chaque  jour  des  mœurs  politiques. 

Le  sénat  venait  d'élever  à  l'empire 
Napoléon  1". 
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Tous  les  élèves  furent  invités,  le  jour 
tlu  couronnement,  à  signer  une  adresse 
qui  congratulait  le  nouveau  maître. 

Arago  brisa  la  plume  qu'on  lui  tendait. 

—  Vous  ne  me  forcerez  jamais,  dit- 
il,  à  signer  l'arrêt  de  mort  de  la  liberté! 

On  agita  son  renvoi  de  l'école;  mais 
l'empereur,  instruit  du  fait,  s'y  opposa 
formellement,  et  déclara  même  que  cet 
autre  Caton  d'Utique  devait  partout  et 
toujours  compter  sur  la  protection  de 
César. 

Pendant  sa  vie  entière,  François  put 
impunément  jouer  un  rôle  de  républi- 
cain farouche,  grâce  à  la  supériorité  de 
talent  qui  le  distinguait.  Sous  tous  les 
régimes  il  conserva  des  places  où  per- 
sonne n'était  digne  de  le  remplacer. 
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Napoléon  n'avait  qu'une  parole.  11 
nomma  François  secrétaire  de  l'Obser- 
vatoire, avant  même  que  le  jeune  homme 
eut  passé,  à  l'École  polytechnique,  ses 
derniers  examens. 

L'élève  patriote  ayant  refusé  cette  fa- 
veur impériale,  on  l'appela  aux  Tuileries. 

—  Il  paraît,  monsieur,  dit  l'empereur, 
que  vous  persévérez  dans  votre  ran- 
cune. 

—  Sire... 

—  Voyons,  parlez  !  Quelle  raison  me 
donnerez-vous  de  votre  refus? 

—  Depuis  cinq  ans,  sire,  je  n'ai  qu'un 
but,  qu'une  espérance  :  entrer  dans  l'ar- 
tillerie. 

—  Vous  consentiriez  donc  à  vous  battre 
sous  mes  drapeaux? 

3 
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—  Ce  sont  les  drapeaux  de  la  France, 
sire. 

—  A  la  bonne  heure.  Votre  premier 
devoir ,  comme  soldat  futur .  est  l'o- 
béissance. Braquez  le  télescope  sur  les 
astres,  nous  verrons  ensuite  à  vous  per- 
mettre de  braquer  le  canon  sur  l'ennemi. 

François  entra  à  l'Observatoire. 

Six  mois  après,  U  reçut  l'ordre  de  par- 
tir pour  lEspagne ,  en  compagnie  de 
MM.  Biot  et  Rodriguez ,  afin  d'y  conti- 
nuer les  travaux  commencés  en  1770,  et 
d'obtenir  le  diamètre  de  la  terre  par  la 
mesure  exacte  de  l'arc  du  méridien. 

Il  faudrait  écrire  ici  une  épopée  com- 
plète pour  raconter  los  malheurs  sans 
nombre  de  François  Arago  dans  cette 
expédition  méridionale.  Jamais  Ulvsse  , 
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cherchant  Ithaque,  nessuya  {ilus  do 
traverses,  ne  courut  plus  de  périls,  ne 
fut  exposé  à  plus  de  misères. 

Arago  les  raconte  dans  celui  de  ses 
opuscules  qui  a  pour  titre  :  Ma  Jeunesse. 
Comme  il  n'a  eu  d'autre  but,  en  publiant 
ce  livre,  que  celui  de  rectifier  les  er- 
reurs ou  de  signaler  les  omissions  de  ses 
biographes,  on  comprendra  que  nous 
n'empruntions  qu'à  lui-même  la  subs- 
tance de  cette  partie  de  son  histoire. 

A  peine  a-t-il  établi  son  observatoire 
au  desierto  de  los  Palamos,  qu'il  lui  ar- 
rive les  aventures  les  plus  étranges. 

—  Il  faut  prendre,  de  temps  à  autre, 
quelques  distractions,  lui  dit  un  jour 
M.  P»iot^  Allons  nous  promener  jusqu'à 

1  Les  deu.x  savants,  postés  à  l'extrémité  orientale  de 
la  chaîne  montagneuse  qui  suit  le  cours  de  la  rivière 
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la  foire  de  Murviedro  \  Les  environs 
sont  peuplés  de  ruines  romaines  et  mau- 
resques fort  curieuses. 

—  Soit ,  je  vous  accompagne ,  dit 
François. 

Sur  le  champ  de  foire,  ils  trouvent 
une  compatriote  qui  leur  fait  joyeux 
accueil,  parle  avec  eux  de  la  France,  et 
les  invite  le  plus  cordialement  du  monde 
à  venir  souper  chez  sa  grand"mère. 

Comment  refuser  une  Française  jeune 
et  jolie,  surtout  lorsqu'on  la  rencontre 
en  Espagne? 

de  Guadalaviar  et  s'arrête  à  la  ville  de  Liria,  dans  le 
royaume  de  Valence,  y  avaient  établi  un  grand  trian- 
gle, destiné  à  lier  une  des  Baléares  h  la  côte  d'Espa- 
gne. Ils  se  mettaient  ainsi  en  communication  de  si- 
gnaux avec  leur  collègue  Rodriguez,  qui  avait  choisi 
son  poste  dans  Tile  d'Iviça. 

^  Ville  d'Espagne,  située  à  quelques  lieues  delà  mer, 
au  nord-est  de  Valence. 
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Par  iiuilheur,  le  fiancé  de  la  demoi- 
selle, Catalan  jaloux,  assiste  au  festin. 
Nos  deux  collègues,  lancés  sur  la  voie 
de  la  galanterie,  ne  remarquent  pas  son 
œil  plein  de  menace. 

Grande  est  donc  leur  surprise,  lorsque 
Taimable  hôtesse  leur  glisse  à  l'oreille, 
au  moment  du  départ,  ces  mots  ter- 
ribles : 

—  Veillez  sur  vous!  J'ai  lu  dans  les 
yeux  de  Pedro  qu'il  va  chercher  à  vous 
tuer. 

Pedro  était  le  futur  de  leur  gentille 
compatriote.  '     - 

—  Diable!  s'écrie  François,  voici  qui 
est  grave.  Achetons  des  pistolets  ! 

—  A  quoi  bon  ?  dit  le  muletier  qui  les 
a  conduits  à  Murviedro,  et  qui  atlelle  sa 
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bète  pour  les  remmener  sur  la  mon- 
tagne. Je  réponds  de  ^otre  vie  et  de  la 
mienne. 

Mais  Arago  ne  lécoute  pas  ;  il  est  déjà 
dans  la  boutique  dun  armurier. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  re- 
vient avec  deux  pistolets  à  sa  ceinture, 
et  donne  à  M.  Biot  un  tromblon  chargé 
jusqu'à  la  gueule.  ' 

—  Enfin,  soit,  dit  le  muletier,  vous 
avez  de  l'argent  à  perdre.  Ma  mule  vous 
défendra  mieux  que  vos  armes. 

On  part.  Lombre  commence  à  des- 
cendre. A  une  portée  de  fusil  de  la 
ville,  en  face  dun  vieux  couvent  dont 
les  moines  sont  déjà  plongés  dans  le  som- 
meil, deux  robustes  gaillards  débou- 
chent tout  à  coup  de  langle  d"un  mur. 
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Ils  s'élanceiU  et  se  crampoiiiitMii  ;iii\ 
naseaux  de  la  mule. 

Reconnaissant  dans  l'un  de  ces  deux 
individus  le  promis  de  la  jeune  hôtesse, 
François  arme  ses  pistolets;  M.  Biot 
couche  les  agresseurs  en  joue. 

—  Non  !  non  !  c'est  inutile,  ne  tuez  per- 
sonne! dit  le  muletier. 

Puis,  faisant  claquer  son  fouet,  il  crie 
d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Capitana  ! 

Aussitôt  la  mule  se  dresse  sur  le  jar- 
ret, force  par  ce  mouvement  brusque 
Pedro  et  son  compagnon  à  lâcher  prise, 
les  jette  sous  les  roues  de  la  carriole  et 
prend  un  galop  furieux. 

Nos  astronomes  ne  surent  jamais  pour- 
quoi le  seul  mot  de  Capitana  avait  dé- 
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t'idé  I  intelligente  bête  à  se  conduire  aussi 
vaillamment  et  à  broyer  deux  hommes. 

Le  muletier  garda  son  secret. 

Rendus  à  l'observatoire  de  Palamos  et 
se  trouvant  fort  heureux  d'avoir  échappé 
au  péril ,  François  va  se  mettre  au  lit , 
lorsqu'il  entend  frapper  à  sa  porte.  Il  se 
hâte  d'ouvrir,  croyant  avoir  affaire  à 
quelque  malheureux  garde  de  la  douane, 
égaré  par  cette  nuit  sombre. 

Mais  les  aventures  doivent  dorénavant 
se  succéder  pour  lui  sans  interruption. 

La  porte  ouverte  livre  passage  à  une 
espèce  de  géant,  carré  des  épaules  et 
dont  l'encolure  puissante ,  le  costume 
singulier,  la  mine  rébarbative  sont  d'au- 
tant mois  capables  de  rassurer  François, 
que  ce  nocturne  visiteur  a  sur  l'épaule 
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une  escopetle,  et  que  ses  flancs  sunt  gnr- 
nis  de  dagues  et  de  poignards. 

Il  demande  à  se  coucher  par  terre  au 
pied  du  lit  d'Arago,  qui  n'ose  répondre 
par  un  refus. 

Toute  la  nuit  notre  astronome  reste 
l'œil  Luvert,  écoutant  ronfler  l'hercule  et 
persuadé  que  cet  hôte  dangereux  feint  le 
sommeil,  pour  l'inviter  lui-même  à  dor- 
mir et  lui  couper  la  gorge  plus  à  l'aise. 

Or,  il  se  trompe. 

Le  géant  ne  se  réveille  qu'au  grand 
jour,  précisément  à  l'heure-  où  l'alcade 
de  Cullera^  suivi  d'une  troupe  d'algua- 
zils,  approchait  de  la  cabane  d'Arago 
pour  visiter  quelques  gorges  suspectes 
de  la  montagne. 

'  Villf  (iu  royaume  de  Valence. 


42  FRANÇOIS  ARAGO. 

—  Merci  île  votre  hospiialiU',  dit  le  co- 
losse. Voici  là-bas  des  personnages  avec 
lesquels  je  suis  en  froid.  Je  ne  tiens  ni 
à  les  saluer  ni  à  causer  avec  eux. 

Notre  homme  ouvre  la  fenêtre,  s'é- 
lance ,  et  disparaît  dans  la  montagne , 
après  avoir  sauté  de  roc  en  roc  et  fran- 
chi les  précipices  avec  la  légèreté  d'un 
chamois. 

—  Vous  avez  reçu  chez  vous  le  chef 
des  bandits  de  tout  le  royaume  de  Va- 
lence, dit  l'alcade  au  jeune  savant. 

—  Tiens ,  mais  c'est  un  fort  honnête 
homme  !  il  ne  ma  fait  aucun  mal,  se  dit 
François. 

Une  idée  lui  traverse  l'esprit. 
Vers  la  fin  de  la  semaine,  le  chef  de 
voleurs  lui  rend  une  seconde  visite  et  le 
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l)iie  (le  nouveau  de  le  laisser  coucher 
tlans  sa  cabane. 

■—  Oui ,  dit  l'aslronome ,  avec  le  plus 
grand  plaisir  !  mais  je  sais  qui  vous  êtes, 
et,  comme  il  m'arrivera  souvent  de 
voyager  la  nuit ,  dans  l'intérêt  de  mes 
observations,  ne  pourriez-vous  me  don- 
ner un  passe-port  qui  me  garantisse  des 
attaques  de  votre  bande? 

—  C'est  déjà  fait,  répond  son  hôte. 
Mes  hommes  ont  votre  signalement.  Vous 
pouvez  voyager  sans  crainte  à  toute 
heure. 

Sur  cette  assurance  formelle,  Arago 
commence  tranquillement  ses  excur- 
sions. 

Chaque  nuit,  il  rencontre  çà  et  là  des 
bandidos  en  embuscade,  qui  arrêtent 
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sa  mule  et  veulent  examiner  le  contenu 
de  sa  valise. 

Il  raconte  lui-même  quelques  anecdo- 
tes de  ce  genre  assez  originales. 

Un  soir,  quatre  brigands  l'abordenl 
et  s'écrient  : 

< — Halte-là,  senor:  Les  temps  sont  durs; 
il  faut  que  ceux  qui  possèdent  viennent  au 
secours  de  ceux  qui  n'ont  rien.  Donnez- 
nous  les  clefs  de  vos  malles,  nous  ne  pren- 
drons que  votre  superflu. 

;<  —  Mille  pardons!  mais  on  m'a  dit  que 
je  pouvais  voyager  sans  risque. 

«  —  Comment  vous  appelez-vous,  senor? 

«  — Don  Francisco  Arago. 

«  —  C'est  différent.  Que  Dieu  vous  ac- 
compagne! » 

Et  les  bandits  de  le  saluer  avec  poli- 
tesse, après  s'être  confondus  en  excuses. 
Vers  la  fin  d'avril  1807,   la  partie  la 
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plus  urgente  des  travaux  étant  termi- 
née, M.  Biot  regagna  Paris,  et  François 
alla  rejoindre  à  l'île  de  Majorque  son 
deuxième  collègue,  afin  de  continuer 
avec  lui  le  reste  des  études  ordonnées 
par  leur  .iiission. 

La  guerre  éclata  tout  à  coup,  à  cette 
époque,  entre  l'Espagne  et  la  France. 

Ni  François  ni  M.  Rodriguez  ne  s'in- 
quiétèrent de  cet  incident  ;  mais,  par 
malheur,  la  population  majorquaine  se 
figura  que  les  signaux  nocturnes,  échan- 
gés entre  les  astronomes,  avaient  pour 
but  de  diriger  la  marche  de  quelque 
flotte  française,  en  train  de  tenter  une 
descente  aux  Baléares. 

On  veut  s'emparer  de  François.  Il  se 
sauve  dé'-uisé  en  muletier. 
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Chemin  faisant,  il  rencontre  les  insu- 
laires qui  le  cherchent  pour  le  mettre  à 
mort,  leur  donne  une  fausse  indication, 
les  jette  sur  une  roule  opposée  à  celle 
qu'il  doit  suivre,  et  va  se  réfugier  à 
Palma  sur  un  vaisseau  espagnol. 

Mais  on  apprend  l'asile  dont  il  a  fait 
choix.  La  populace,  exaltée  jusqu'à  la 
rage,  somme  le  capitaine  du  navire  de 
lui  livrer  sa  victime. 

Celui-ci  veut  faire  cacher  lastronome 
dans  une  caisse  vide. 

Une  légère  difficulté  se  présente  :  les 
jambes  de  François  sortent  tout  entières , 
et  l'on  ne  peut  réussir  à  fermer  le  cou- 
vercle. 

—  Qu'on  me  donne  des  juges,  dit-il; 
je  me  rends  prisonnier! 


FRANÇOIS   ARA  GO.  47 

Des  soldats  le  conduisent  à  la  cita- 
delle de  Belver,  et  tous  leurs  efforts 
parviennent  à  peine  à  le  sauver  du  mas- 
sacre. 

Une  fois  en  sûreté  entre  quatre  murs, 
Arago  raconte  ses  malheurs  au  capitaine 
de  la  forteresse,  qui  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  perdu,  si  vous  n'arrivez 
pas  à  quitter  l'Espagne.  Les  portes  du 
château  sont  assiégées  par  le  peuple  et 
par  une  horde  de  moines  fanatiques.  Ces 
derniers  surtout  sont  capables  de  séduire 
mes  soldats.  Ils  leur  offrent  de  l'or  pour 
les  décider  à  jeter  du  poison  dans  vos 
aliments. 

On  apporte,  le  soir  même,  à  François 
une  gazette  qui  rend  compte  de  son  sup- 
plice, en  le  prévenant  que  c'est  un  ha- 


48  FRANÇOIS  ARAGO, 

bile  mensonge  inventé  par  les  autorités 
du  lieu  pour  calmer  l'effervescence  po- 
pulaire. 

Mais  il  pense,  non  sans  quelque  raison, 
que .  dans  un  pays  semblable  ,  le  men- 
songe de  la  veille  peut  devenir  la  vérité 
du  lendemain. 

Son  collègue  Rodriguez  lui  vient  en 
aide  et  réussit  à  organiser  sa  fuite. 

Le  capitaine  de  la  forteresse  ferme  les 
yeux.  Notre  astronome  s'embarque  avec 
ses  instruments  de  mathématiques  sur  un 
bateau  pécheur,  misérable  coquille,  cent 
fois  menacée  de  disparaître  sous  les  va- 
gues, et  que  la  Providence  conduit  enfin 
au  port  d'Alger. 

Parla  protection  du  consul  français, 
Arago  prend  place  au  nombre  des  pas- 
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sagers  d'une  frégate  que  le  dey  expédie 
à  iMarseille. 

Le  trajet  s'accomplit  heureusement. 

Déjà  l'on  aperçoit  les  côtes  de  France, 
quand  tout  à  coup  un  corsaire  espagnol 
capture  le  navire  algérien  et  l'emmène 
au  port  de  Rosas  avec  son  équipage  et 
sa  cargaison. 

Notez  que,  sous  peine  d'écrire  cinq  ou 
six  volumes,  nous  devons  ici  glisser  sur 
une  foule  d'épisodes. 

Tout  à  1  heure  nous  parlions  des  in- 
fortunes d'Ulysse.  A  côté  du  destin  de 
François  Arago,  celui  du  père  de  Télé- 
maque  était  couleur  d'azur. 

Parmi  les  matelots  chargés  de  le  con- 
duire au  rivage,  l'astronome  reconnaît 
son  ancien  domestique  de  Majorque. 
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Il  n'a  que  le  temps  de  s'envelopper  la 
tète  d'un  manteau  et  de  se  coucher  au 
fond  de  la  chaloupe;  il  arrive  ainsi  à  se 
soustraire  aux  regards  de  cet  homme 
qui,  d'un  mot,  peut  le  rendre  aux  moines 
de  Palma  et  à  la  multitude  furieuse  qui 
réclame  son  supplice. 

Doué  d'une  énergie  presque  surnatu- 
relle, François  ne  se  laisse  point  abattre 
par  tous  ces  revers. 

Ayant,  un  soir,  trompé  la  vigilance  de 
ses  gardiens,  il  s'échappe  des  pontons , 
où  les  magistrats  espagnols  le  retien- 
nent en  quarantaine  ;  mais  entendant  les 
cris  douloureux  que  poussent  les  passa- 
gers de  la  frégate,  dont  cette  fuite  ag- 
grave la  position  ,  il  rentre  dans  sa  ca- 
bine et    renonce   à  son    propre  salut 
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pour   lie   pas  coiiipruinellre   celui   des 
autres. 

Ce  trait,  relaté  en  quelques  lignes  , 
dans  l'autobiographie  de  l'astronome , 
déjà  citée  plusieurs  fois,  est  tout  simple- 
ment de  l'héroïsme. 

Arago  avait  trouvé  moyen  d'instruire 
le  dey  d'Alger  du  sort  de  son  navire,  que 
la  junte  espagnole  se  montrait  d'humeur 
à  déclarer  de  bonne  prise. 

Or,  ie  dey  s'inquiétait  médiocrement 
de  la  frégate  et  de  son  équipage. 

Mais  en  revanche,  il  s'indigna  fort  con- 
tre la  junte  assez  audacieuse  pour  con- 
fisquer des  animaux  curieux  qu'il  en- 
voyait à  l'empereur  des  Français. 
[  Il  menaça  l'Espagne  de  lui  déclarer 
la  guerre ,   si   elle   ne  rendait  pas   à 
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linstant  bêtes,  navire^  matelots  et  pas- 
sagers. 

Arago  dut  sa  délivrance  à  deux  lions 
et  à  trois  grands  singes,  dont  le  potentat 
moresque  voulait  faire  bommage  au  Jar- 
din des  plantes. 

Le  28  novembre  1808,  la  frégate  quitte 
le  port  de  Rosas  et  fait  voile  pour  Mar- 
seille. 

Mais,  hélas!  les  infortunes  de  notre 
héros  ne  sont  point  à  leur  terme  !  Un 
coup  de  mistral  violent  accueille  le  na- 
vire à  rentrée  de  la  rade  et  le  repousse 
au  large.  Arago  sest  endormi  d'un  som- 
meil paisible,  espérant  à  son  réveil  sa- 
luer la  France  ;  il  ouvre  les  yeux  et  se 
trouve  en  pleine  mer. 

Pendant  trois  jours  le  capitaine,  après 
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une  hille  alîreuse  avec  les  vents,  débar- 
que.... Où  croyez-vous  qu'il  débarque, 
au  port  de  Marseille?  Non  pas. 

Il  aborde  sur  la  côte  d'Afrique,  à  Bou- 
gie, environ  à  cent  soixante-dix-sept  ki- 
lomètres d'Alger. 

La  saison  devenait  détestable,  et  le 
bâtiment,  d'ailleurs,  avait  besoin  de  trois 
mois  et  plus  pour  réparer  ses  avaries. 
Notre  astronome,  en  société  d'un  aide 
de  camp  français,  qui  s'était  embarqué 
avec  lui  à  Rosas,  veut  gagner  Alger, 
pour  y  prendre  un  navire  capable  de  te- 
nir la  mer. 

On  les  prévient  que  tout  le  littoral  est 
au  pouvoir  de  tribus  hostiles. 

—  Qu'importe?  dit  Arago  ;  nous  tour- 
nerons par  l'Atlas. 
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Tout  le  monde  déclare  l'enlreprlse  in- 
sensée. François  et  soncorapagnon  per- 
sistent. Ils  prennent  avec  eux  sept  ou 
huit  matelots  presque  sans  armes,  et  se 
lancent  dans  ce  trajet  téméraire,  où,  le 
jour,  ils  sont  poursuivis  par  les  Arabes 
maraudeurs,  la  nuit  par  les  bêtes  fauves, 
où  ils  n'échappent  à  un  péril  que  pour 
tomber  dans  un  autre,  où  la  mort  les 
menace  constamment  et  de  toutes  les  fa- 
çons, mais  qu'ils  arrivent  enfin  à  accom- 
plir, grâce  à  leur  calme  inébranlable  et 
à  leur  intrépidité  surhumaine. 

Personne  ne  voulut  croire  à  cette  mi- 
raculeuse excursion. 

L'astronome  et  son  ami  l'aide  de  camp 
n'avaient  pas  eu  la  patience  de  rester 
trois  mois  à  Bougie,  ils  durent  attendre 
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six  mois  à  Alger  dans  la  maison  dn 
consul  français;  car,  à  cette  époque, 
l'Afrique  craignait  une  guerre  avec  Na- 
poléon. 

Ce  fut  seulement  à  la  fin  de  juin  1809 
qu'il  fut  permis  à  Arago  d'essayer  une 
troisième  fois  la  traversée  d'Alger  à 
Marseille. 

Il  part;  on  arrive,  et,  juste  à  l'entrée 
de  la  rade,  se  trouve  une  frégate  an- 
glaise. 

Elle  s'oppose  au  passage  du  navire 
qui  ramène  l'astronome  et  lui  enjoint 
d'aller  stationner  aux  îles  d'Hyères. 

—  Voulez-vous,  dit  François  au  capi- 
taine de  son  bord,  me  confier  seulement 
le  porte-voix  pour  vingt  minutes? 

On  le  laisse  diriger  la  manœuvre. 
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Il  a  Inir  d'oliéir  aux  Anglais,  gagne  le 
dessus  du  vent  sur  la  frégate,  vire  à  la 
côle,  et  se  précipite  à  pleines  voiles  dans, 
le  port  de  Marseille,  avant  que  les  marins 
britanniques  fussent  revenus  de  leur 
stupeur. 

François  embrassa  la  terre  natale  avec 
allégresse. 

A  Perpignan,  où  il  se  rendit  sans  re- 
tard, il  consola  sa  famille,  qui  ne  le 
croyait  plus  de  ce  monde  et  qui  faisait 
prier  pour  le  repos  de  son  âme. 

Notre  jeune  savant,  si  recommandable 
déjà  par  ses  travaux,  par  son  énergie  et 
par  ses  malheurs,  fut  présenté  comme 
candidat  à  l'Académie  des  sciences,  où  il 
o])tintla  presque  unanimité  des  voix. 
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Il  entrnit  à  peine  dans  sa  vint;t-qiia- 
trième  année. 

L'empereur  autorisa  son  admission  par 
une  dispense  d'âge,  et  le  nomma  pres- 
que aussitôt  professeur  à  l'École  polytech- 
nique, puis  astronome  adjoint  au  bureau 
des  longitudes. 

On  se  rappelle  que  jadis,  François, 
appelé  par  la  volonté  impériale  au  se- 
crétariat de  l'Observatoire,  avait  fait  ses 
réserves  pour  entrer  un  jour  dans  l'ar- 
tillerie. 

Mais  trois  années  de  fatigues  et  de  tra- 
verses sans  nombre  avaient  suffisamment 
exercé  son  courage;  il  ne  songeait  plus 
qu'à  se  reposer  dans  la  science  et  dans 
l'étude. 

Un  beau  matin,  le  comte  Mathieu  Du- 


08  FRANÇOIS  ARA  GO. 

mas,  compulsant  les registresdela  guerre, 
trouve  le  nom  d'Arago  en  tète  de  la  liste 
des  jeunes  Français  qui  ont  échappé  aux 
lois  de  la  conscription. 

Sans  plus  de  retard  il  porte  le  profes- 
seur de  l'École  polytechnique  sur  les  ca- 
dres de  Tarmée  active,  et  lui  envoie  sa 
feuille  de  route. 

—  Ah  !  par  exemple  !  dit  Arago  ;  nous 
allons  rire  ! 

Prenant  une  plume,  il  écrit  au  comte 
Mathieu  : 

«  Général, 

«  Si  vous  m'obligez  à  partir,  j'irai  me 
joindre  aux  conscrits,  et  je  traverserai  les 
rues  de  la  capitale  en  costume  de  membre 
de  l'Institut. 

«  F.   ÂRAGÛ.    » 
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—  Diable!  nuirniure  le  comte,  en  re- 
cevant cette  lettre,  il  le  ferait  comme  il 
ledit! 

Sans  plus  de  retard  il  répond  à  Fran- 
çois : 

«  Monsieur  l'astronome, 

«  Gardez-vous  d'un  pareil  coup  de  tête  ! 
Ce  serait  d'un  effet  déplorable.  Je  vous 
dispense  du  service. 

<'~  Comte  Mathieu  Dumas.  » 

En  ce  moment  même,  Arago  terminait 
avec  iM.  Biot  le  travail  qui  avait  motivé 
leur  voyage,  et  les  deux  savants  don- 
naient au  monde  la  mesure  de  l'arc  du 
méridien. 

François  conquit,  dès  lors,  une  grande 
influence  par  l'admiration  qu'il  inspirait 
à  ses  collègues. 
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On  le  nommait  à  l'Institut  le  grand 
électeur. 

Il  ne  s'occupait  des  candidatures  ni 
par  vanité  ni  par  esprit  d'intrigue.  Son 
unique  but,  en  dirigeant  les  voix,  était 
toujours  d'écarter  la  médiocrité  pour 
ouvrir  les  portes  de  l'Académie  des 
sciences  au  vrai  mérite. 

A  la  fin  de  1812,  il  commença  son  cours 
d'astronomie  à  l'Observatoire,  et  le  con- 
tinua sans  interruption  jusqu'en  1843. 

La  foule  de  ses  auditeurs  était  innom- 
brable. 

Plus  d'une  fois  la  jeunesse  ardente  du 
quartier  latin  se  battit  aux  portes  de  la 
salle  avec  les  désœuvrés  et  les  curieux, 
qui  voulaient  écouter  l'illustre  profes- 
seur, au  risque  de  ne  pas  le  comprendre 
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et  sans  rélléchir  qu'ils  accaparaient  la 
place  des  véritables  étudiants. 

Fj-anrois  Arago  faisait  ses  cours  com- 
me personne,  depuis,  n'a  su  les  faire. 

Sa  parole  nette,  éloquente,  limpide, 
charmait  ses  auditeurs  et  les  intéressait 
même  dans  les  questions  les  plus  sèches 
et  les  plus  abstraites.  Nous  n'oserions 
pas  dire  que  souvent  il  excita  l'enthou- 
siasme, si  quatre  ou  cinq  générations 
d'étudiants  n'étaient  pas  là  pour  nous 
appuyer  de  leur  témoignage. 

En  1843,  ses  admirateurs  du  quartier 
latin  lui  firent  frapper  une  médaille. 

Voici  par  quel  procédé  j  udicieux  Fran- 
çois arrivait  à  être  compris  de  tout  son 
auditoire  et  à  éclairer  d'un  autre  Fiat 
lux  les  ténèbres  de  la  science. 
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Une  fois  assis  dans  sa  chaire,  il  exa- 
minait les  personnes  présentes,  et,  quand 
il  avait  aperçu  quelque  part  un  œil  bien 
stupide,  une  véritable  tête  de  crétin, 
cétait  sur  cet  œil  terne  quil  fixait  son 
regard  ;  c'était  sur  ce  cerveau  déprimé, 
sur  ce  crâne  durci  qu'il  frappait  avec  le 
marteau  du  raisonnement  pour  en  faire 
jaillir  un  éclair. 

Lorsque  le  front  du  crétin  s'était  il- 
luminé, le  professeur  se  disait  ; 

—  Bravo  !  tout  le  monde  m'a  compris. 

A  chaque  leçon  môme  manœuvre. 
François  appelait  cela  chercher  son  ther- 
momètre. 

Un  individu  sonne  un  jouràsa  porte, 
et  demande  avec  insistance  à  parler  à 
M.  Ara  go. 
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Le  savant  donne  ordre  de  l'iiilro- 
duiro. 

Il  se  trouve  en  face  d'un  brave  bour- 
geois de  la  rue  Saint-Denis,  qui  s'é- 
panche en  remercîments ,  et  dont  la 
paupière  se  mouille  de  larmes  de  re- 
connaissance. 

—  Hier,  monsieur  Arago,  dit-il,  vous 
sembliez  faire  votre  cours  pour  moi 
seul. 

Notre  astronome  le  félicite  de  sa  dé- 
marche et  lui  serre  la  main,  non  sans 
réprimer  avec  beaucoup  de  peine  une 
envie  de  rire. 

—  C'est  un  de  mes  thermomètres  ! 
dit-il  à  quelques  amis  présents,  lorsque 
le  bonhomme  fut  dehors. 
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Après  les  cent  jours,  on  annonça  que 
l'empereur,  ce  géant  tombé,  devait  par- 
tir pour  les  États-Unis  d'Amérique,  afin 
d'y  consacrer  à  des  travaux  de  science 
et  d'histoire  son  génie  toujours  vivace, 
et  dont  la  guerre  ne  voulait  plus. 

Napoléon  décida  qu'il  emmènerait 
avec  lui  François  Arago. 

Mais  les  Anglais  intervinrent.  Sainte- 
Hélène  empêcha  cette  puissante  associa- 
tion, qui  eût  nécessairement  enfanté 
des  prodiges. 

Le  czar  Alexandre  offrit  au  savant  de 
l'emmener  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Tous  aurez,  lui  dit-il,  la  direction 
générale  des  sciences  dans  toutes  les 
Russies,  avec  cent  mille  roubles  d'ho- 
noraires. 
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—  Ne  pouvant  suivre  Napoléon  le 
Grand,  répomlit  raslronoine,  je  reste  en 
France.  Permettez-moi,  sire,  de  ne  pas 
priver  mon  pays  de  mes  travaux,  puis- 
que la  Restauration  m'y  laisse  un  coin 
pour  y  poser  le  pied  d'un  télescope. 

M.  de  Humboldt,  l'illustre  linguiste 
prussien,  chambellan  et  ministre  d'É- 
tat, connaissait  beaucoup  François. 

Depuis  environ  sept  ou  huit  ans,  ils 
entretenaient  ensemble  une  correspon- 
dance scientifique. 

Ayant  suivi  le  roi  de  Prusse  son  maî- 
tre à  Paris,  en  1815,  M.  de  Humboldt 
prévint  Arago  que  Frédéric-Guillaume 
avait  le  plus  vif  désir  de  causer  avec 
lui,  et  qu'il  se  proposait  de  lui  rendre 
une  visite  à  l'Observatoire. 

5 
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—Jamais  !  cria  l'astronome,  c'est  déjà 
trop  d'avoir  eu  celle  d'Alexandre  !  Vos 
souverains  étrangers  semblent  prendre 
à  tâche  de  me  compromettre.  Qu'ils  me 
laissent  en  repos  I 

La  réponse  était  nette ,  et  même  un 
peu  brutale. 

M.  de  Humboldt  n'insista  plus. 

Seulement,  le  jour  de  son  départ,  il 
vint  faire  ses  adieux  à  François,  accom- 
pagné d'un  personnage  vêtu  d'une  façon 
très-simple,  et  qui  avait  l'air  d'un  bour- 
geois prêt  à  monter  en  diligence. 

Arago  présenta  des  sièges  à  ces  mes- 
sieurs ;  puis  il  causa  près  d'une  heure 
avec  le  chambellan,  sans  adresser  une 
seule  fois  la  parole  au  compagnon  qu'il 
avait  amené. 
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Celui-ci  fut  très-embarrassé  de  sa 
contenance. 

Lorsque  les  visiteurs  furent  partis, 
Arago  se  frotta  les  mains  en  s'écriant  : 

—Frédéric-Guillaume  !  Frédéric-Guil- 
laume! tu  te  souviendras  du  républi- 
cain de  robservatoire  ! 

11  avait  parfaitement  reconnu  le  roi  de 
Prusse. 

On  comprend  que  nous  ne  pouvons 
ni  analyser  ni  décrire  les  travaux  sans 
nombre  exécutés  par  François  pendant 
le  cours  de  sa  carrière. 

Ce  puissant  athlète  combattit  corps  à 
corps  avec  la  science,  de  1809  à  1848, 
pour  lui  arracher  tous  ses  secrets;  il 
opéra  des  merveilles  qui  étonnèrent  le 
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monde,  et  qui,  si  nous  pouvons  nous  ex- 
primer (le  la  sorle,  le  firent  changer  de 
face  ^ . 

1  Les  trois  grandes  découvertes,  auxquelles  Arago 
doit  l'immortalité  de  son  nom,  sont  la  polarisation  co- 
lorée, raimantation  du  fer  et  de  l'acier  par  l'électri- 
cité, et  le  magnétisme  par  rotation.  La  première  de  ces 
découvertes  a  donné  le  polariscope ,  instrument  qui 
permet  d'étudier  la  constitution  de  l'atmosphère  ter- 
restre et  celle  du  soleil;  la  seconde  fut  l'origine  de  la 
télégraphie  électrique,  et  l'on  doit  à  la  troisième,  enlre 
autres  applications,  la  machine  électrique,  dont  les  mé- 
decins  aujourd'hui  font  usage.  Ce  fut  Arago  qui  en- 
treprit avec  Dulong  de  déterminer  les  nombres  les  plus 
utiles  pour  régler  l'emploi  des  machines  à  vapeur.  Ses 
travaux  ont  sur  l'art  agricole  une  influence  précieuse  ; 
ils  apprennent  aux  cultivateurs  à  se  servir  utilement 
de  la  météorologie.  Arago  prouve,  dit  M.  Barrai,  que 
la  lune  n'exerce  aucune  action  sur  la  végétation,  que 
la  rosée  condense  sur  les  végétaux  les  principes  con- 
tenus dans  l'atmosphère,  qu'il  est  impossible  de  pré- 
dire le  temps,  et  que  tous  les  Mathieu  Laensberg  du 
globe  sont  des  imposteurs.  François  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'être  un  grand  savant,  il  a  tenu  surtout  à  être 
un  savant  utile. 
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Jamais  il  n'écrivit  un  livre;  le  temps, 
pour  cela,  lui  manquait  toujours. 

Il  consignait  ses  découvertes  et  leurs 
applications  dans  \ Annuaire  duhureau 
des  longitudes,  ou  bien  il  se  contentait 
de  les  signaler  à  l'Académie  par  une 
simple  communication  verbale. 

Avant  tout  il  songeait  à  promulguer 
la  science. 

Élu  secrétaire  perpétuel  en  1830,  il 
imprima  laciivité  la  plus  prodigieuse  à 
l'Institut. 

■:  Jamais,  dit  M.  Flourens,  Taction  de  l'A- 
cadémie n'avait  paru  aussi  puissante  et  ne 
s'étendit  plus  loin.  Les  sciences  jetèrent  un 
éclat  inaccoutumé  et  répandirent  avec  plus 
d'abondance  leurs  bienfaisantes  lumières 
sur  toutes  les  forces  productrices  de  notre 
pays. 
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«  A  une  pénétration  sans  égale ,  se  joi- 
gnait, dans  M.  Arago,  un  talent  d'analyse 
extraordinaire.  L'exposition  des  travaux 
des  autres  semblait  être  un  jeu  pour  son 
esprit.  Sa  pensée  rapide  et  facile,  le  tour 
spirituel  et  piquant  de  ses  phrases  capti- 
vaient ses  confrères  ,  qui ,  toujours  étonnés 
de  tant  de  facultés  heureuses ,  l'écoutaient 
avec  un  plaisir  mêlé  d'admiration.  » 

Mais,  dans  ce  poste  de  secrétaire  per- 
pétuel, si  François  déployait  sa  verve 
et  son  éloquence,  on  doit  dire  qu'il 
lâchait  en  même  temps  les  ressorts  de 
sa  nature  fougueuse. 

Il  ne  supportait  pas  la  contradiction. 

Sélevant  au  plus  haut  de  la  sphère 
scientifique  et  embrassant  tout  par  un 
coup  d'oeil  d'aigle,  il  s'indignait  des  en- 
traves qu'apportaient  à  la  discussion 
quelques  timidités  ignorantes. 
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Son  œil  noir,  ombragé  par  deux  sour- 
cils puissants,  couvrait  ses  antagonistes 
de  regards  terribles;  sa  voix  éclatait 
comme  un  tonnerre,  et  les  argumenta- 
tions victorieuses  tombaient  de  ses  lè- 
vres avec  une  pluie  de  sarcasmes  et  de 
phrases  écrasantes. 

Bien  souvent,  à  la  fin  d'un  de  ces 
orages,  on  compta  huit  ou  dix  malheu- 
reux académiciens  foudroyés  par  ce 
Jupiter  tonnant  de  l'Observatoire. 

On  ne  se  relevait  jamais  d'une  attaque 
de  François  Arago. 

La  bataille  finie,  très-peu  de  ses  ad- 
versaires lui  gardaient  rancune.  Ses  vic- 
times elles-mêmes  le  félicitaient  pres- 
que toujours  de  son  triomphe,  et  lui 
pardonnaient  ses  coups  de  massue. 


7?  FRANÇOIS  ARAGO. 

Comme  beaucoup  de  grands  hommes, 
notre  savant  n'aimait  pas  à  se  montrer 
en  robe  de  chambre. 

Il  déposait  difficilement  sa  dignité 
magistrale  .  même  avec  ses  connaisT 
sances  les  plus  intimes,  et  craignait  le 
ridicule  plus  que  toute  autre  chose  au 
monde. 

Un  soir,  à  Louvain,  se  trouvant  dans 
une  auberge  avec  M.  Quetelet,  son 
ami ,  directeur  de  l'Observatoire  de 
Bruxelles,  il  parut  très-vivement  affecté 
lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'il  n'y  avait  à 
leur  disposition  qu'une  chambre  à  deux 
lits. 

L'heure  de  se  coucher  sonne  ;  on 
monte  dans  cette  chambre. 

Mais,  au  lieu  de  se  déshabiller,  l'as- 
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tronome  parisien  se  promène  de  lonj 
en  large,  en  se  livrant  à  des  gestes 
d'impatience.  Le  savant  belge,  étonné, 
le  regarde  et  n'ose  vaquer  à  sa  toilette 
de  nuit. 

Tout  à  coup  Arago  semble  prendre 
une  résolution  extrême,  et  dit  à  son 
compagnon  de  chambre  : 

—  Je  dois  vous  avouer,  mon  cher, 
qu'il  m'est  impossible  de  dormir,  si  je 
n'ai  pas  sur  la  tête... 

—  Quoi  donc? 

—  Un  bonnet  de  coton  ! 

—  Ma  foi,  c'est  aussi  mon  habitude, 
répond  M.  Quetelet.  Beaucoup  de  per- 
sonnes ne  se  coiffent  pas  d'autre  façon 
pour  entrer  dans  leurs  draps. 
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—  Vous  croyez?  dit  François,  poussant 
un  soupir  de  soulagement.  Mais  ce  n'est 
pas  tout;  dès  que  je  m'endors... 

—  Eh  bien? 
— -  Je  ronfle  : 

—  Bah  !  cest  comme  moi.  Je  fais  plus 
de  vacarme  qu'un  tuyau  d'orgue. 

—  Alors ,  dit  Arago,  c'est  différent. 
Couchons-nous. 

L'organisation  merveilleuse  de  l'Ob- 
servatoire de  Paris  est  due  tout  entière 
à  l'habile  directeur,  qui,  durant  l'espace 
de  quarante  années,  y  apportait  chaque 
jour  de  nouveaux  soins  et  une  nouvelle 
perfection  de  détails.  Bien  des  savants, 
envoyés  par  les  souverains  de  l'Europe, 
essayèrent  de  surprendre  les  secrets  de 
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ce  génie  organisateur,  mais  sans  pou- 
^  oir  y  parvenir. 

Ara  go,  perpéiuellement  sur  ses  gar- 
des, déjouait  l'espionnage. 

Il  voulait  que  l'Observatoire  de  Paris 
fût  le  premier  du  monde,  et  nous  ap- 
prouvons ce  noble  orgueil. 

La  révolution  de  1830  jeta  François 
dans  l'arène  politique. 

Sa  femme,  qu'il  adorait,  s'était  posée 
jusqu'alors  en  obstacle,  afin  d'arrêter 
chez  lui  les  entraînements  du  républi- 
canisme. Elle  mourut  à  la  fin  de  1829,  et 
le  démon  révolutionnaire  s'empara  de 
l'illustre  astronome,  que  son  ange  gar- 
dien ne  pouvait  plus  défendre. 

11  alla  s'asseoir  au  palais  Bourbon, 
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lout  à  l'extrême  gauche,  entre  Laffille  et 
Dupont  de  FEure. 

On  lécoutait  à  la  chambre  comme  un 
oracle,  et  ce  fut  lui  qui  prononça  le  pre- 
mier, vers  1832,  ce  mot  de  réforme,  qui 
devait  avoir  pour  le  trône  de  Louis-Phi- 
lippe des  conséquences  si  terribles. 

Certes,  on  doit  le  dire,  le  caractère  ho- 
norable de  François  Arago  commandait 
à  tous  le  respect  et  l'estime  \ 

1  A  la  chambre,  ses  vastes  connaissances  jetaient  la 
lumière  sur  toutes  les  questions.  Il  ne  manquait  ja- 
mais de  prendre  la  parole,  quand  il  s'agissait  de  ma- 
rine, de  canaux  ou  de  chemins  de  fer.  On  décerna,  sur 
sa  demande,  des  récompenses  nationales  à  Vicat,  l'in- 
venteur des  ciments  hydrauliques,  et  'a  Daguerre,  l'in- 
venteur delà  photographie.  Il  lit  voter  l'acquisition  par 
l'État  ducabinet  Dusommerard,  aujourd'hui  musée  de 
Cluny.  Ses  rapports  sur  la  navigation  de  la  Seine,  sur 
l'établissement  des  lignes  de  vapeur  et  sur  les  fortifi- 
cations de  Paris  sont  des  chefs-d  œuvre  de  logique  et 
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Il  est  à  regrellerque  les  partis  violents 
enrôlent  de  tels  hommes  sous  leur  ban- 
nière. 

Malgré  les  instances  de  l'Académie 
française,  il  fut  impossible,  en  1830,  de 
décider  l'astronome  à  accepter  une  can- 

de  science.  François  avait  à  la  tribune  de  véritables 
qualités  d'orateur.  Nous  nous  souvenons  d'avoir  ad- 
miré plus  d'une  fois  sa  noble  prestance  et  sa  belle  tête 
expressive.  Il  parlait  avec  une  ardeur  toute  méridio- 
nale et  lançait  fort  bien  le  sarcasme.  En  1844,  Cor- 
menin  disait  de  lui  :  «  Lorsque  Arago  monte  à  l'es- 
trade, la  chambre,  attentive  et  curieuse,  s'accoude  et 
fait  silence.  Les  spectateurs  des  tribunes  se  penchent 
pour  le  voir.  A  peine  est-il  entré  en  matière  qu'il  at- 
tire et  qu'il  concentre  sur  lui  tous  les  regards.  Le 
voilà  qui  prend,  pour  ainsi  dire,  la  science  entre  ses 
mains  !  Il  la  dépouille  de  ses  aspérités ,  de  ses  for- 
mules techniques,  et  il  la  rend  si  perceptible  que  les 
plus  ignorants  sont  aussi  étonnés  que  charmés  de  le 
comprendre.  Des  jets  de  clarté  semblent  sortir  de  ses 
yeux,  de  sa  bouche  et  de  ses  doigts.  »  {Livre  des  Ora- 
teurs, page  437.) 
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didature.  Le  cumul  des  places  lui  sem- 
blait une  chose  odieuse.  En  dehors  de 
ses  deux  modestes  traitements  de  secré- 
taire perpétuel  et  de  membre  du  bureau 
des  longitudes,  qui  lui  donnaient  à  peine 
de  quoi  vivre,  il  n'accepta  jamais  que 
des  fonctions  non  rétribuées.  Il  ne  rece- 
vait pas  un  centime  ni  comme  directeur 
de  l'Observatoire,  ni  comme  membre  du 
conseil  supérieur  de  l'École  polytech- 
nique. 

Ses  honoraires  s'élevaient,  année  com- 
mune, à  onze  mille  francs  au  plus,  et  sa 
famille  presque  tout  entière  était  à  sa 
charge. 

Il  est  impossible  d'écrire  la  biographie 
de  François  Arago  sans  parler  de  son 
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frère  Etienne  et  de  son  frère  Jacques  \ 
deux  types  de  la  plus  incontestable  ori- 
ginalité. 

D'abord  préparateur  de  chimie  à  l'É- 
cole polytechnique,  Etienne  laissa  les 
cornues  et  les  fioles  pour  se  jeter  dans 
la  littérature.  Il  distilla  le  mélodrame, 
le  vaudeville,  la  comédie,  mais  sans  pou- 
voir en  extraire  la  célébrité. 

Croyant  mieux  réussir  en  politique,  il 
rédige  des  tartines  pour  les  feuilles  de 
l'opposition,  fait  courir  le  bruit  qu'il  s'est 
battu  comme  un  héros  en  1830,  et  ob- 


1  L'astronome  avait  cinq  frères.  Trois  se  sont  mon- 
trés comme  lui  sages  et  dignes.  L'un  est  officier  su- 
périeur dans  l'artillerie;  un  autre  est  mort  général  au 
service  du  Mexique;  le  troisième  vit  dans  la  re- 
traite. 
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tient,  pour  prix  de  ses  exploits,  la  direc- 
tion du  Vaudeville. 

Mais  entre  ses  mains  le  théâtre  pé- 
riclite. 

11  accuse  aussilût  le  pouvoir  de  la  mé- 
diocrité des  recettes,  se  joint  aux  révol- 
tés d'avril,  et  n'est  pas  mis  en  état  d'ar- 
restation par  égard  pour  son  illustre 
frère. 

Toutefois,  se  croyant  poursuivi,  le 
directeur  du  Vaudeville  passe  à  l'é- 
tranger. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  six  semaines 
qu'il  ose  revenir  en  France.  Encore  se 
montre-t-il  fort  peu  dans  les  rues  et 
a-t-il  soin  de  ne  pas  dormir  deux  nuits 
de  suite  dans  la  même  chambre.  Il  ne 
sort  qu'enveloppé  d'un  long  manteau, 
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rabattant  sur  sa  figure  un  feutre  à  bords 
très-amples,  ne  se  laissant  aborder  par 
personne,  faisant  signe  à  ses  amis  de  ne 
pas  le  reconnaître,  et  se  donnant,  en  un 
mot,  tous  les  airs  d'un  conspirateur  mal- 
heureux. 

Le  préfet  de  police,  impatienté  de  le 
voir  ainsi  se  poser  en  victime,  lui  écrit 
un  beau  matin  : 

«  Monsieur, 

«  Ne  prenez  pas  la  peine  de  vous  entourer 
de  mystère.  On  n'a  jamais  eu  l'intention  de 
vous  arrêter,  on  ne  vous  arrêtera  pas.  » 

C'était  humiliant  ! 

Furieux  de  voir  qu'on  accorde  à  son 
inimitié  politique  une  si  médiocre  im- 
portance, Etienne  jure  de  prouver  à  la 

6 
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police  qu'elle  se  trompe,  et  concourt 
aussitôt  d'une  manière  active  à  l'évasion 
de  ses  complices  de  juin,  détenus  à 
Sainte-Pélagie. 

MaiS;  à  sa  grande  surprise,  on  ne  dai- 
gna pas  encore  le  charger  de  fers. 

Seulement  on  lui  enleva  la  direction 
dû  Vaudeville,  que  le  mauvais  état  de 
la  caisse  allait  le  contraindre  à  quit- 
ter au  premier  jour.  Il  fut  enchanté 
de  l'aventure  et  cria  sur  les  toits  que 
le  gouvernement  seul  était  cause  de  sa 
faillite. 

Etienne  reprit  la  plume,  en  attendant 
les  révolutions  à  venir. 

11  travailla  dans  le  National  et  dans 
la  Réforme  jusqu'au  jour  où  février  lui 
permit  de  .-'emparer  de  la  poste  aux  let- 
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1res  et  de  s'y  maintenir  par  la  force  des 
baïonnettes. 

Ses  chers  amis  du  gouvernement  pro- 
visoire sanctionnèrent  cette  usurpation. 

Quelqu'un  disait  plaisamment  d'E- 
tienne, qu'il  avait  administré  le  Vaude- 
ville en  directeur  des  postes,  et  les  pos- 
tes en  directeur  du  Vaudeville. 

—  Ah  !  s'écriait  parfois  le  grand  as- 
tronome, je  donnerais  volontiers  Etienne 
pour  être  débarrassé  de  Jacques 

Ces  deux  originaux  lui  jouaient  des 
tours  pendables.  Quand  l'un  avait  fini  de 
se  compromettre  en  politique,  l'autre  se 
livrait  en  littérature  à  toutes  sortes  de 
bouffonneries. 

On  a  surnommé  Jacques  l'Homère  du 
calembour. 
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Partout,  sans  repos  ni  trêve,  sans  res- 
pecl  pour  les  autres  et  sans  respect  pour 
lui-même,  à  la  maison,  dans  la  rue,  dans 
les  cercles,  dans  les  foyers  de  théâtre, 
ce  bizarre  écrivain  se  livrait  au  jeu  de 
mots  et  ^ous  lançait  comme  un  pavé  le 
coq-à-l'àne  à  la  tête. 

Jacques  est  l'inventeur  du  procédé  fa- 
meux qui  permet  de  se  chauffer,  pen- 
dant l'hiver  le  plus  rude,  avec  une  sim- 
ple statuette. 

—  Prenez,  disait-il,  un  premier  con- 
sul en  plâtre,  cassez-lui  un  bras,  et  \ous 
aurez  un  bon  appartement  chaud  (un 
Bonaparte  manchot). 

Sans  cesse  il  ruminait  quelque  absur- 
.  dite  de  ce  genre. 

11  arrêta  un  jour  cinq  ou  six  collé- 
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giensqui  se  promenaient  au  bord  de  la 
Seine  ;  puis,  leur  montrant  une  sinuo- 
sité du  fleuve,  il  cria  : 

—  Méphistophélès  !  (mes  fils,  cTeau 
faitl'S). 

Justement,  c'était  dans  le  voisinage  de 
Charenton.  Les  collégiens  le  prirent 
pour  un  échappé  de  la  maison  de 
fous. 

Un  soir,  en  plein  Théâtre-Français. 
Jacques,  assis  à  l'orchestre  auprès  d'un 
de  ses  amis,  se  lève  tout  à  coup  et  se 
prépare  à  sortir. 

—  Mais,  lui  dit  son  compagnon,  la 
pièce  est  intéressante  ;  je  désire  voir  la 
fin  de  l'acte. 

—  Chicot!  répond  notre  abominable 
fabricant  de  calembours. 
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—  Comment,  Cliicut?  balbutie  l'autre, 
(jue  veux-lu  dire? 

—  Eh  bien,  oui,  parbleu,  Cbicol! 
Reste  dedans!  (reste  de  dent). 

Le  Code  pénal  na  pas  prévu  ce  genre 
de  crime  et  le  laisse  impuni. 

François  Arago  vit,  un  matin,  ce  frère 
dangereux  pénétrer  dans  son  cabinet  de 
travail,  à  l'Observatoire.  Il  eut  un  tres- 
saillement d'effroi. 

—  Bon  !  dit  Jacques,  tu  t'imagines  que 
je  viens  chercher  de  l'argent?  Pas  du 
tout.  Je  veux  seulement  ton  avis  sur  une 
spéculation  qui  doit  remplir  ma  bourse 
et  ménager  la  tienne.  Il  s'agit  de  re- 
cueillir tous  mes  jeux  de  mots,  tous  mes 
calembours,  et  d'en  composer  un  vo- 
lume énorme  que  j'intitulerai  :  Arago- 
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tiana.  Tu  comprends?  Avec  noire 
nuMi,  ce  volume  s'enlèvera  chez  les  li- 
braires. 

•—  Avec  notre  nom!  Que  signifie?.... 

-—  Dame,  on  croira  que  le  livre  est  de 
toi.  Juge  un  peu  !  C'est  une  fortune. 

L'astronome  courut  à  son  secrétaire. 

—  J'ai  là  cinq  cents  francs,  dit-il  : 
partageons  ! 

Cette  menace  de  VAragotiana  fut  re- 
nouvelée trente  ou  quarante  fois,  et  tou- 
jours avec  un  nouveau  succès. 

Nos  lecteurs  savent  que,  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  Jacques  eut 
le  désagrément  de  devenir  aveugle.  Il 
n'en  perdit  pas  un  calembour. 

On  a  prétendu  (nous  ne  le  croyons 
pas)  qu'il  s'était  arrangé  avec  un  oculiste 
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célèbre,  moyehnant  une  rente  annuelle, 
pour  feindre  la  cécité  pendant  dix  ans, 
et  recouvrer  ensuite  la  vue  par  une  cure 
miraculeuse. 

Tous  les  soirs,  il  se  faisait  mener  dans 
les  coulisses  par  quelque  gentille  Anti- 
gone,  ou  par  un  lion  complaisant,  qui 
profitait  de  la  circonstance  pour  entrer 
en  pourparler  avec  ces  dames. 

Se  querellant,  un  soir,  avec  un  acteur 
des  Variétés,  Jacques  lui  cria  : 

—  Où  êtes-vous?  Approchez,  que  je 
vous  donne  un  soufflet  ! 

Preuve  qu'il  était  aveugle. 

Un  spirituel  journaliste,  M.  Adolphe  de 
Balathier,  prétend  qu'il  l'est  devenu,  à' 
force  de  faire  semblant  de  l'être. 

En  tout  cas,  aveugle  ou  non,  Jacques 
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vient  de  terminer  au  Brésil  sa  carrière 
extravagante,  à  moins  cependant  qu'il 
n'ait  fait  lui-même  courir  le  bruit  de  sa 
mort  pour  exécuter  quelque  nouveau 
tour.  La  suite  nous  l'apprendra. 

François  Arago  laisse  deux  V.s,  Em- 
manuel et  Alfred,  l'un  avoca^,  l'autre 
peintre. 

Alfred  s'abrite  sous  le  renom  paternel 
comme  le  roseau  sous  le  chêne;  il  ne 
s'occupe  en  aucune  sorte  de  politique  et 
fait  son  chemin. 

Quant  à  l'avocat,  c'est  autre  chose. 

11  a  du  sang  d'Etienne  dans  les  veines, 
et  rarement  on  a  vu  pareil  hanneton  ré- 
volutionnaire. C'est  lui  qui,  dans  un  ex- 
cès de  zèle,  se  fit  huer  à  Lyon ,  pour  y 
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avoir  doublé  l'impôt  des  45  centimes. 
Nommé  représentant  du  peuple  à  la 
Constituante  et  à  la  Législative,  il  se 
percha  tout  au  sommet  de  la  montagne, 
et  y  poussa  des  clameurs  à  scandaliser 
les  plus  écarlates. 

Au  Palais  de  Justice,  Emmanuel  a  reçu 
le  sobriquet  de  Maximum» 

On  affirme  que  ses  clients,  par  le  fait 
même  de  ses  plaidoiries ,  sont  presque 
toujours  sûrs  d'être  condamnés  aux  plus 
fortes  amendes  et  à  autant  d'années  de 
prison  que  peut  en  infliger  le  Gode. 

Mais  la  gloire  du  grand  Arago  n'a  ja- 
mais été  obscurcie  par  ces  ombres. 

Travailleur  infatigable,  esprit  honnête, 
cœur  plein  de  désintéressement,  il  con- 
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sacra  sa  longue  cnrritTo  mu  paysot  ne  lui 
ilomanda  jamais  la  fortune.  Toutes  les 
sciences ,  l'astronomie  ,  les  mathémati- 
ques, la  chimie  ,  la  physique  ,  la  philo- 
sophie, l'histoire  naturelle,  la  mécani- 
que, réunies  dans  cette  tète  féconde,  y 
éclataient  en  un  vaste  rayonnement  qui 
éclaira  l'univers  entier. 

L'argent,  ce  dieu  du  siècle,  Arago  le 
méprisait  ^  ;  les  honneurs,  il  n'y  tenait 
pas.  Jamais  on  ne  vit  à  sa  boutonnière 
les  décorations  nombreuses  que  lui  en- 
voyaient les  empereurs  et  les  rois. 

1  De  son  vivant,  il  ne  songea  même  pas  à  ex- 
ploiter ses  œuvres,  qui  consistent  surtout  dans  les  mé- 
moires et  les  notices  publiés  depuis  quarante-cinq  ans 
par  ï'Àfinuaire  du  bureau  des  longitudes.  Ses  lils 
les  ont  vendues  cent  mille  francs  après  sa  mort  à 
MM.  Gide  et  Baudry. 
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Un  jour,  M.  Leveyrier,  ce  Christophe 
Colomb  des  comètes,  voulant  aller  dîner 
chez  un  ministre,  désirait  y  paraître 
avec  un  ordre  dont  il  avait  reçu  le 
brevet,  mais  dont  il  lui  manquait  les 
insignes. 

—  Ouvrez  cette  armoire,  dit  Arago,  et 
prenez  ce  qui  vous  est  nécessaire. 

Dans  l'armoire  se  trouvaient  toutes  les 
croix  et  tous  les  cordons  du  globe. 

Il  n'y  eut  pas  en  Europe  une  seule 
académie  qui  ne  sollicitât  l'honneur 
d'admettre  l'illustre  savant  au  nombre 
de  ses  associés  ou  de  ses  membres. 
François  entretenait  avec  chacune  d'elles 
une  correspondance  active. 

En  1848,  douze  lustres  pesaient  sur  sa 
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tète,  Cl  il  ne  montrait  ni  découragement 
ni  fatigue.  La  révolution  de  février  le 
trouva  debout  sur  la  brèche,  ferme,  iné- 
branlable, opposant  une  digue  au  flot 
de  la  démagogie  qui  menaçait  de  tout 
envahir. 

Le  24  au  soir,  nous  l'avons  entendu 
répondre  énergiquement  au  peuple  as- 
semblé devant  l'hôtel  de  ville  : 

—  «Non,  citoyens,  non!  Deux  mille 
individus  présents  sur  cette  place  ne 
peuvent  être  l'expression  de  la  volonté 
nationale.  Malgré  mon  désir,  malgré  le 
vôtre,  je  ne  proclamerai  pas  la  répu- 
blique 1  » 

Et,  le  jour  où  quelques-uns  de  ses 
collègues  du  gouvernement  provisoire 
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parlèrent  d'arborer  le  drapeau  rouge,  il 
s'écria  : 

—  «Soit!  je  vais  faire  battre  le  rappel. 
Assemblez  vos  adhérents,  nous  décide- 
rons la  question  à  coups  de  fusil  !  » 

A  l'hôtel  de  ville,  ce  lieu  de  festins 
perpétuels  et  de  scandaleuses  bomban- 
ces, on  ne  vit  jamais  François  Arago 
parmi  les  convives.  Sa  domestique  lui 
apportait  un  dîner  modeste;  il  mangeait 
seul  dans  son  cabinet. 

Tour  à  tour  ministre  de  la  marine  et 
ministre  de  la  guerre,  il  refusa  de  toucher 
ses  appointements. 

Les  fatales  journées  de  juin  vinrent 
ensanglanter  Paris. 
Ce  noble  cœur  fut  saisi  d  un  découra- 
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gement  proTond.  Tous  les  résultais  de 
la  république  trompaient  son  attente,  et 
les  secousses  l'avaient  brisé. 

Dès  lors  il  ressentit  les  premières  at- 
teintes de  la  maladie  qui  devait  le  con- 
duire au  tombeau. 

Ni  l'air  natal,  ni  les  soins  affectueux 
de  sa  famille  ne  purent  le  sauver. 
L'épuisement  des  forces  atteignait  ses 
dernières  limites.  11  languit  plusieurs 
années  encore,  et  mourut  le  2  octo- 
bre 1833. 

Quarante  mille  individus,  académi- 
ciens, diplomates,  artistes,  bourgeois,- 
ouvriers,  soldats  l'accompagnèrent  à  sa 
dernière  demeure.  Jamais  regrets  plus 
universels  n'éclatèrent  autour  d'une 
tombe;  jamais  hommage  funèbre  ne  fut 
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rendu  au  cercueil  d'un  mort  avec  plus 
de  solennité,  et  disons-le,  avec  plus  de 
patriotisme. 

François  Arago   est  un  homme    de 
Plutarque. 


FIN. 
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